Thanh niên vừa xuất ngũ đã gặp nạn, gánh nặng 'còng' lưng cha

Phòng bệnh ồn ã, tiếng người nói chuyện xen lẫn những âm thanh phát ra từ điện thoại cảm ứng, duy chỉ có giường của Phạm Đình Thức là tĩnh lặng. Chàng thanh niên 23 tuổi nằm mê man ngủ, tay và chân của em đều được cột cố định, để tránh lúc thức dậy em gồng, giật, làm mình bị thương.

Thức gặp tai nạn giao thông vào tối 13 tháng Chạp (tức ngày 15/1/2022), đúng ngày em vừa ra quân, hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Còn chưa kịp ăn bữa cơm đoàn tụ với gia đình, tai họa đã giáng xuống chàng trai trẻ.

Khi phóng viên có mặt ở bệnh viện, bên cạnh Thức chỉ có một người thân ngày đêm chăm sóc là Phạm Ngọc Duy, 19 tuổi, em trai của Thức. Duy ở bệnh viện chăm anh trai đã hơn 1 tuần nay, để cha của em về quê lo liệu tiền bạc.

Qua điện thoại, tiếng anh Thạo lộ rõ sự mệt mỏi sau những ngày căng thẳng kéo dài. Từ khi hay tin Thức gặp tai nạn, anh đã theo con đi các bệnh viện, từ Lâm Đồng xuống thành phố Hồ Chí Minh. Một mình anh vừa ở viện chăm sóc con, lại vừa phải xoay sở, vay mượn tiền để đóng viện phí.

“Chúng tôi cứ tưởng Tết này có con về là cả nhà đông đủ, không ngờ gia đình lại ly tán theo cách không ai muốn như vậy. Đêm con gặp nạn, tôi bảo vợ vét sạch tiền trong nhà cũng chỉ được 6 triệu đồng”, người cha buông tiếng thở dài.

Thức bị tai nạn giao thông ngay ngày đầu tiên được xuất ngũ.

Chi phí điều trị cho em đến nay đã gần 100 triệu triệu đồng. Bác sĩ dự kiến em phải tiếp tục điều trị khoảng 3 tháng, với chi phí cũng khoảng 100 triệu nữa.

Thức bị chấn thương đầu, vỡ xương sọ, rơi vào hôn mê. Em nằm điều trị tích cực tại Bệnh viện Chợ Rẫy hơn nửa tháng, sau đó chuyển sang Bệnh viện Phục hồi chức năng điều trị bệnh nghề nghiệp đến nay.

Chỉ riêng tiền viện phí tại Bệnh viện Chợ Rẫy cũng đã gần 60 triệu đồng, chưa kể tiền thuê xe cứu thương, đi lại và ăn uống. Anh Thạo bần thần tâm sự, anh dự định cứ vay được tiền để chữa bệnh cho con rồi tính tiếp. Thế nhưng, còn chưa đủ tiền chữa trị, anh lại phải chật vật vay tiền để sửa chiếc xe mà con trai đã mượn.

“Hơn 20 triệu cô ạ. Nhưng cũng còn may là gia đình họ thông cảm mà cho sửa, chứ nếu bắt đền cái mới thì tôi không biết phải đào đâu ra tiền nữa”, tiếng anh nhỏ dần. Dù đã cố kìm chế, nhưng sự bất lực của anh hiển hiện rõ qua từng câu nói, tiếng thở dài và cả những lần ngập ngừng rồi im lặng.

Vợ của anh, chị Trần Thị Nguyên mắc phải căn bệnh suy thận từ 4 năm trước. Hơn một năm nay, bệnh chuyển nặng sang giai đoạn cuối, bác sĩ khuyên chị đi chạy thận nhân tạo, nhưng việc đi lại khó khăn, chị xin điều trị thẩm phân phúc mạc. Mỗi tháng lại đi tái khám và lấy thuốc, dịch để về tự điều trị ở nhà. Kéo dài được ngày nào hay ngày ấy.

Mất đi một lao động chính, lại tốn kém tiền thuốc thang, Thức và em trai chỉ được học hết lớp 9 thì nghỉ để phụ cha mưu sinh. Ngoài vài sào rẫy trồng cà phê, những lúc rảnh, anh Thạo thường dẫn theo con trai đi làm mướn. Công việc ở quê bữa có bữa không, thu nhập bấp bênh. Hầu như tháng nào anh cũng phải vay mượn thêm tiền để chữa bệnh cho vợ. Vụ cà phê cuối năm hầu hết để trả những khoản nợ trước đó. Bởi vậy, khi con trai gặp tai nạn, anh chỉ còn vài triệu đồng lẻ.

Khoảng 2 tuần nay, một mình Duy ở bệnh viện chăm sóc anh trai. Chàng trai mới lớn chưa bao giờ thấy khó khăn đến vậy.

Nơi góc nhà tắm tối, chị Nguyên thường ngồi để thay dịch thẩm phân. Căn bệnh suy thận khiến chị phải sống dựa vào chồng con nhiều năm nay.

Bác sĩ Trần Thanh Toàn, Khoa Thần kinh sọ não cho biết, Thức được chuyển viện trong tình trạng chưa thể tiếp xúc, yếu tứ chi, viêm phổi. Đến nay, sức khỏe bệnh nhân đã có tiến triển, biết làm theo y lệnh. Tuy nhiên, ngoài chấn thương đầu, bệnh nhân còn bị gãy xương đùi trái. Đợi thể trạng bệnh nhân ổn định thì sẽ chuyển sang Khoa Ngoại chỉnh hình để phẫu thuật. Dự kiến, Thức còn phải điều trị trong khoảng 3 tháng, chi phí lên tới 100 triệu đồng.

Những ngày này, một mình Duy ở bệnh viện chăm sóc anh trai cả ngày lẫn đêm, sức khỏe kiệt quệ. Còn vợ chồng anh Thạo ở quê chật vật chạy lo từng đồng, vừa để chữa bệnh cho chị Nguyên, vừa để chữa bệnh cho con trai. Nhưng nợ cũ đã chất như núi, chẳng còn ai đủ khả năng giúp đỡ họ thêm nữa.

Khánh Hòa