Thành phố mưa phùn

Hồ Gươm trong màn mưa bụi. Ảnh: Hoàng Thu Phố.

Thời tiết như thế này, nằm trong nhà ngắm ô cửa màu trắng bạc hay đi một vòng trên phố đều có thú vị riêng. Dân nhiếp ảnh thì nhân cơ hội này để dậy từ sớm mà săn những giọt sương long lanh đậu trên những búp những chồi, những thân cành khẳng khiu, rồi nhân đó, thu vào ống kính tất cả những con đường góc phố lung linh trong mưa bụi.

Nhưng mưa đã kéo dài quá lâu, khiến nhiều người cảm thấy ngại mỗi khi ra đường, bởi cảm giác ướt át, bởi sự lép nhép từ đường, ngõ, cho đến cả lúc ngồi yên vị trong nhà rồi vẫn thấy đầu tóc và quần áo mình âm ẩm như có sương luồn ở trong. Mỗi khi ra đường, không bị bắn từ đằng sau thì cũng sẽ bắn bởi xe máy và người đi trước. Hà Nội đã và đang là "thánh địa" của xe máy. Tuy vậy, Hà Nội cũng ngày càng nhiều ôtô. Bây giờ, ra ngõ là chạm ôtô.

Nếu chỉ nhìn vào số lượng ôtô thì có lẽ rất đáng mừng, vì như thế có nghĩa rằng Hà Nội đã giàu, đã phát triển, đời sống của người dân cao hơn. Không chỉ xe cỡ thường thường bậc trung, những xe hơi đắt tiền, sang trọng thậm chí vào hàng "siêu xe" cũng lăn bánh trên đường phố Thủ đô. Đẹp thì đẹp thật, cao sang thật, nhưng không phải cứ ôtô là văn minh, hiện đại. Bởi quan trọng còn là người ngồi trên những chiếc xe đó. Văn hóa đi ôtô ở Hà Nội thì vẫn còn nhiều điều phải bàn.

Với đường sá như Hà Nội hiện nay, không riêng gì các khu phố cổ, mà ngay cả những khu phố mới mở cũng chưa hề đồng bộ với tốc độ xuất hiện chóng mặt của ôtô trên đường. Chẳng nói gì đến đi, chỗ đậu cũng là cả một vấn đề. Khắp các tuyến phố: Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt, Hàng Ngang, Hàng Bông... cứ ôtô là phải đậu lề đường, thậm chí cả trên vỉa hè. Đến nỗi, người đi bộ và người đi xe máy đều phải nhường chỗ cho ôtô. Còn khi đã tắc đường thì mạnh ai người nấy lách, nhiều lái xe ôtô lấn hết cả làn đường xe máy, thành ra, chẳng còn chỗ cho xe máy, xe đạp.

Nói như vậy, không có nghĩa “tội” hoàn toàn ở ôtô. Thời tiết như thế này, được ngồi trong xe ôtô, ấm cúng và khô ráo thì còn gì bằng. Nhưng có ôtô chưa hẳn đã sướng. Hà Nội vốn nổi tiếng với ngõ ngách chằng chịt, từ nhà ra bãi gửi xe có khi cả cây số, rồi từ chỗ đỗ xe đến chỗ làm cũng chẳng thuận tiện gì. Vì thế, những người thuộc trường hợp trên nhiều khi có tiền cũng chẳng dám sắm ôtô. Còn những người đã có ôtô thì đa phần đành "nghiến răng" với những bất tiện mà nó mang lại. Chỉ có điều, cùng với kinh tế đi lên thì nhu cầu đi lại bằng ôtô ở Hà Nội ngày càng tăng lên, đó là điều ai cũng hiểu. Tuy nhiên, nếu không có biện pháp nâng cấp cơ sở hạ tầng thì chuyện "đẽo chân cho vừa giầy" là không thể xảy ra, và vì thế, tình trạng giao thông của Hà Nội càng ngày càng nan giải, phức tạp.

Những ngày này Hà Nội là “thành phố mưa phùn”. Và cuộc sống bên trong màn mưa bụi li ti như rắc phấn ấy, đẹp thì có đẹp, lãng mạn thì có lãng mạn, nhưng cứ ra ngoài đường là phải cẩn thận. Dù ngồi trong ôtô thì cũng không thể đi nhanh hơn mấy anh xe máy. Nhưng ngại nhất là cái “tâm lý mưa phùn” cứ nhì nhằng dây dưa sang cả tâm lý làm việc. Và điều đó, có cảm giác đang kéo cái lối sống thư thái vốn được ngợi ca của người Hà Nội thêm chút nữa, thành sự lề mề chậm chạp. Một việc chậm. Hai việc chậm. Rồi lâu dần đang thành một lối sống chậm, lối tư duy chậm trước cả nhiều vấn đề xã hội khác.

Vậy thì mong sao, tháng mưa phùn sớm đi qua thành phố này…

THẠCH THẾ VINH