Thắp ánh sáng con chữ nơi núi cao Mù Chảng

Học viên lớp học xóa mù chữ tại Điểm trường Cao Bắc làm Toán.

Ngọn lửa khát khao học chữ giữa núi rừng

Trời mưa lớn, nhiều đoạn đường lầy lội, trời thì tối đen như mực nhưng hai chị Tẩn Mùi Tảng (SN 1983), Phủng Mùi Mán (SN 1996), ở xóm Mù Chảng, xã Xuân Trường, vẫn cầm đèn pin vượt hơn 4km đến lớp học xóa mù chữ tại Điểm trường Cao Bắc, Trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học Xuân Trường, xã Xuân Trường (Cao Bằng).

Hai chị Tẩn Mùi Tảng và Phủng Mùi Mán có nhà cách xa lớp học nhất, lại không biết đi xe, mỗi tối phải nhờ xe học viên cùng lớp, nhờ người thân đưa đi hoặc tự đi bộ đến lớp nhưng rất hiếm khi nghỉ học.

Các học viên lớp học xóa mù chữ tại Điểm trường Cao Bắc tập đọc.

“Có hôm đường trơn, ngã bầm cả đầu gối nhưng vẫn đi. Mình mà nghỉ thì tiếc, lại sợ không theo kịp lớp” - chị Tảng cười hiền, bàn tay chai sần lật giở từng trang vở còn thơm mùi giấy mới ở lớp học xóa mù chữ. Với chị, con chữ không chỉ để đọc, để viết, mà còn là cách để chỉ bảo con cái học hành.

Còn chị Mán thì tâm sự: Ngày nhỏ nghèo quá, không được đi học. Bây giờ đi đâu cũng thấy thiệt thòi. Học chữ rồi mới thấy mình mở mang nhiều, biết viết tên mình mà mừng lắm.

Lớp học xóa mù chữ tại Điểm trường Cao Bắc có 15 học viên.

Lớp học xóa mù chữ ở Điểm trường Cao Bắc có 15 học viên, trong đó 1 học viên ở xóm Cao Bắc, 14 học viên ở xóm Mù Chảng - một trong những nơi khó khăn nhất xã Xuân Trường. Xóm Mù Chảng có hơn 60 hộ dân, chưa có điện lưới, đường sá đi lại khó khăn, gần 80% hộ nghèo. Bởi vậy, con chữ với nhiều người nơi đây từng chỉ là giấc mơ.

Từ đầu tháng 5/2025 đến cuối tháng 8/2025, lớp học xóa mù chữ ở Điểm trường Cao Bắc được tổ chức với 5 buổi mỗi tuần, từ 19 giờ 30 đến gần 22 giờ. Chủ nhiệm lớp là cô giáo Đinh Thị Hạ (SN 1989), cùng với hai thầy Lục Đức Doanh (SN 1983) và Lãnh Đức Thông (SN 1975). Các thầy cô phân công nhau giảng dạy các môn Toán, Tiếng Việt và Tự nhiên xã hội.

Trong căn phòng học nhỏ, dưới ánh đèn, giọng đọc ê a của học viên vang lên đều đặn mỗi đêm. “Mỗi tối lớp sáng đèn, mình cảm thấy như trong bản cũng sáng hơn” - chị Chảo Mùi Thim (SN 1991), học viên xuất sắc nhất lớp, chia sẻ.

Trái ngọt từ những ngày kiên trì

Kết thúc khóa học, trong số 15 học viên có 1 học viên đạt loại giỏi, 10 khá và 4 trung bình. Các học viên đều đã biết đọc, biết viết, làm toán, có thể tự đọc giấy tờ, nhắn tin, ghi danh bạ điện thoại. Với nhiều người, đây là bước ngoặt để tự tin hơn trong cuộc sống.

Chị Chảo Mùi Thim, người đứng đầu lớp, tâm sự: 34 tuổi mới được cầm bút viết chữ. Mỗi khi viết được một từ mới, lòng thấy hạnh phúc vô cùng. Mình sẽ tiếp tục học, không muốn dừng lại.

Không chỉ dừng ở niềm vui biết chữ, nhiều học viên còn có ước mơ mới. Chị Triệu Thị Khé (SN 1995) nói: Tôi muốn học để thi bằng lái xe máy. Có bằng rồi sẽ đi buôn bán, làm ăn thêm để cải thiện kinh tế.

Với cô giáo Đinh Thị Hạ, lớp học xóa mù chữ này là một trải nghiệm không thể quên. Nhà cô cách điểm trường hơn 100 km, phải ở lại có khi cả tháng mới về một lần. “Nhiều tối mưa gió, học trò vẫn đến lớp đông đủ. Nhìn các chị, các em chăm chú viết từng nét chữ, tôi thấy mọi vất vả đều xứng đáng” - cô Hạ xúc động nói.

Lớp học xóa mù chữ thắp lên niềm tin cho người dân xóm Mù Chảng về tương lai tươi sáng hơn.

Sau khi lớp học kết thúc, nhiều học viên vẫn gọi điện cho cô để hỏi bài, có người còn khoe với cô bức thư đầu tiên họ tự viết. “Mình như có thêm một gia đình ở Mù Chảng. Tình cảm của bà con dành cho mình là động lực để gắn bó lâu dài với nghề” - cô Hạ chia sẻ.

Lớp học tuy chỉ kéo dài trong 4 tháng, nhưng đã gieo mầm cho một hành trình mới. Con chữ đã chạm đến cuộc sống của người dân, mở ra cơ hội để họ tự tin hơn khi giao tiếp, khi đi làm ăn xa và nhất là khi dạy dỗ con cái.

Những bước chân kiên trì vượt núi, vượt mưa để đến lớp của học viên nơi đây là minh chứng cho khát vọng học chữ chưa bao giờ nguội lạnh. Ánh sáng từ lớp học xóa mù chữ ở Cao Bắc, Mù Chảng không chỉ thắp sáng con chữ, mà còn thắp lên niềm tin, hy vọng đổi thay cho cả bản làng.

Quốc Tuân