Thiên đường mùa hạ

Một ngày mùa hạ, sáng sớm tinh mơ, sau tiếng gà gáy vang xóm là dàn đồng ca mùa hạ quen thuộc - tiếng râm ran của lũ ve sầu trên khắp mọi ngõ ngách cây xanh. Lũ ve cứ kêu ngày một nhiều và dầy hơn. Người lớn ngán ngẩm lắc đầu, phiền hà vì giấc ngủ trưa chuệnh choạng, đứt quãng. Nhưng tiếng của lũ ve lại thu hút trẻ con chúng tôi một cách kì lạ. Ðứa nào đứa nấy coi tiếng ve như một âm thanh kì diệu, là một bản nhạc du dương của một nghệ sĩ tài ba biểu diễn mà khi nghe không nỡ rời đi.

Mùa hạ ở xứ nhiệt đới là thiên đường của các loại trái cây. Này là nhãn, là vải, là xoài, là mận, là na, là cóc, là ổi, là chuối... Thật kì lạ, chúng tôi, lũ trẻ ngày xưa ấy, quả vườn nhà không ăn lại thích đi vặt trộm nhà hàng xóm. Ðứa nào đứa nấy đôi lần có những chiến tích hào hùng đi vặt trộm mà không bị phát hiện. Có lần trong lúc đang “tác chiến” gặp ngay chủ nhà bắt gặp, bị ăn đòn tại trận, về nhà lại thêm những chú lươn béo múp từ ba mẹ. Nhưng những thế có hề hấn gì đâu. Nhoáng cái tự khắc quên nhanh một cách thần kì. Chỉ còn hương thơm ngọt ngào của vị quả trong khoang miệng, nụ cười lại tươi roi rói trên môi. Buổi chiều nắng nóng lại rủ nhau xuống sông ngụp lặn với dòng nước mát rười rượi. Lũ trẻ quê cứ thế lớn lên cũng chẳng cần ai bầy bảo, ngụp lặn qua ngày này tháng khác cũng tự khắc biết bơi. Dẫu có đi qua năm tháng, lớn lên tôi vẫn muốn trở về úp mặt vào dòng sông quê, như “Khúc hát sông quê” của nhà thơ Lê Huy Mậu.

Còn nhớ, vào mỗi buổi chiều, ngược xuôi trên triền đê lộng gió, với những con diều tự làm, đám trẻ con hào hứng cầm trên tay thả chúng bay trên bầu trời. Ðầu trần, chân đất, hò hét ầm ĩ, thi đua nhau xem diều ai bay cao hơn, bay được lâu hơn. Thấy thích thú khi một sáng kiến của ai đó, treo lên cánh diều một chiếc vỏ lon bé xíu, gió luồn qua vỏ lon rỗng, vi vu vi vu như những nốt nhạc ngân nga. Lúc mệt thì thảnh thơi gối đầu lên cỏ kể chuyện vui. Ðó là khoảnh khắc đáng nhớ, diệu kì nhất mà bao nhiêu năm qua tôi vẫn cứ mong có ngày sẽ trở về...

Có thể với ai đó, sống ở quê là một sự thiếu thốn, nghèo đói nhưng với tôi, tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Nếu được lựa chọn nơi mình sinh ra thì tôi vẫn muốn được sinh ra từ đồng ruộng, lũy tre làng, bờ giậu thân thương. Bởi chẳng có nơi nào bao dung tôi như quê nhà. Cũng chẳng có thiên đường nào hạnh phúc như thiên đường mùa hạ tuổi ấu thơ. Ðó là những dịu dàng, lấp lánh. Là một giấc mơ cổ tích có thật.

Cao Thơm