Thịt hun khói xào tỏi ngọt... tận mang tai

Trong các dịp tết nguyên đán, nhà nhà người người quê tôi đều tự mình mổ lợn nhà nuôi. Lợn tết được chăm chiều đặc biệt, chỉ cho lớn chừng 50 ký, không hơn. Người dưới xuôi gọi là lợn ỉ. Còn người Tày gọi là mu ót. Phần thịt chia ra để gói bánh chưng, làm đồ cúng tổ tiên, nấu cỗ thết đãi bà con, anh em, bạn bè... Phần thịt dư ra chất đầy nong, đầy cuôi, đầy xoỏng (cuôi, xoỏng là đồ gia cụ bằng tre đan của người Tày). Chỉ nhìn thôi, mắt đã thấy no căng. Con cháu nối đời nhất nhất học theo các cụ, làm món thịt treo gác bếp hun khói, dùng để dự trữ ăn dần, hình như đấy mới là việc chính.

Thịt lợn gác bếp hun khói được chế biến theo kiểu truyền thống. Miếng thịt xẻ to ra, cắt dày gấp đôi bàn tay thợ và để dài hết cỡ. Cứ mỗi miếng thịt nặng khoảng từ 2 đến 5 cân là được. Để bù vào chỗ lâu lâu nó ngót. Sau khi tẩm ướp bằng rượu trắng, trộn muối tinh, đặc biệt phải gừng núi giã nát. Đợi cho thịt ngấm gia vị, chuyển từ màu trắng bệch sang vàng nõn chuối, rồi mới buộc lên cây sào, treo dưới gác bếp. Chỉ có thế thôi. Dễ mà. Ai cũng làm được. Xâu thịt treo lên sào, lủng lẳng buông sai chít chịt như mướp. Khách lạ lên chơi thăm nhà, luôn phải nhớ cúi đầu thấp xuống, nếu không thì mặt chạm thịt. Những ngày đầu mới treo, thịt bốc ra cái mùi tanh tanh, hôi hôi, chua chua... nhưng rất hấp dẫn đàn ông. Nhất là cánh đàn ông hay rượu.

Thịt gác bếp hun khói là một phát minh tuyệt vời. Các cụ dặn phải làm thế, để đề phòng khi thiên tai, mưa bão, lũ quét... bất ngờ ụp xuống. Phòng khi trong nhà có bạn đường xa đột xuất tới thăm vân vân và vân vân. Chủ nhà không phải sắn quần xách nón ra chợ mua sắm đồ ăn đãi khách. Nghĩa là trăm thứ bà rằn bỗng chốc xuất hiện, nên cần phải lường trước, chuẩn bị sẵn. Ở miền núi hẻo lánh, heo hút, xa chợ nửa ngày đường. Xưa kia trong nhà lại chưa có tủ lạnh, việc đi lại mua bán thật nhiêu khê, giao thông đâu thuận tiện như dưới đồng bằng và trong thành phố, ới một tiếng là có đủ. Thậm chí nửa đêm giờ Tý cũng có người phục vụ đến tận nhà.

Thịt treo gác bếp hun khói để lâu không bao giờ lo hư hỏng hoặc thối thiu. Cái giống thịt này lạ lắm, có bao nhiêu nước mô bị hơi khói lửa tự động vắt kiệt, chỉ còn lại thịt nạc mỡ khổ chính phẩm. Miếng thịt rắn chắc như giò. Thịt hun khói quê tôi khác xa món thịt hun khói xứ Bạch Dương của ông Tây bà đầm. Ở bên đó họ vẫn phải bảo quản thịt cá trong tủ lạnh. Nghĩa là thịt hun khói chả khác thịt tươi là mấy. Chắc là người ta hun qua loa lấy khói làm ví dụ... Tất nhiên, hạn dùng nó cũng chỉ trong vài ba bốn tháng là kịch đường tàu. Nói vậy, tôi không có ý chê bai tây không biết cách làm như người Tày. Bởi môi trường sinh thái họ khác mình. Tiêu chí thưởng thức ẩm thực của họ cũng khác mình.

Còn thịt gác bếp hun khói của người Tày, chỉ mỗi việc dùng dao cắt lấy từng khúc, từng khoanh từ trên sào phơi mang xuống. Đem rửa kỹ bằng nước vo gạo, kỳ cọ cho thật sạch khói bụi, rồi mới thái mỏng, xào với tỏi tươi. Thức ăn sẽ lên mùi thơm như cỏ nướng, có tác dụng hạ mỡ trong lá gan và trong đường máu, hạ huyết áp. Nếu xào với lá chanh thái chỉ, nó có tác dụng chữa ho, tiêu đờm. Còn xào với khế chua sẽ trợ lực cho tiêu hóa, giảm cân, tăng thị lực, bổ sung protein. Còn nếu xào với măng tre sẽ ngừa ung thư, chống viêm, tốt cho tim mạch... Nói tóm lại, tổ tiên người Tày - Nùng đã biết hợp lý hóa thức ăn hàng ngày với các loài cây cỏ có dược tính, trồng sẵn ở trong vườn nhà, có sẵn ở trong rừng. Nghĩa là anh muốn gì được nấy tắp lự. Muốn múc lúc nào được lúc ấy. Không phải tý toáy với khúc nhạc dạo đầu, mất thời gian. Còn gì nữa. Thích thế chứ lỵ. Vì thế, hình thể các chàng trai người Tày - Nùng như từ bức tượng David bước ra. Ông nào cũng to cao khỏe khoắn, vâm váp, ít bệnh tật.

Đến đầu thế kỷ 21 này rồi, mà thịt lợn gác bếp hun khói vẫn còn treo lủng lẳng trong nhà. Mặc dù khối người nhiều nhà đã sắm tủ lạnh đời mới kính cong, lừng lững bóng loáng chứa hàng yến thực phẩm tươi ngon cho cả tuần, cả tháng mà chả phải lo xách làn đi chợ. Nhưng để tôi nói một câu thật lòng, thực phẩm dù có tươi, có ngon đến đâu, nhưng nhốt chúng ở trong tủ lạnh, khác nào ướp tinh hoa của trời đất sông núi, trái với quy luật tự nhiên.

Thịt hun khói đi kèm với bất kỳ loại cơm gạo nào cũng ngon ngọt một cách kỳ lạ. Nên nhớ khi ăn, cần phải nhai thật kỹ. Nhai nhẩn nha như đi dạo. Vừa nhai vừa nghe chân răng tứa ra thứ nước ngọt. Ngọt dần ngọt dần đến tận mang tai. Nhưng ngon nhất là ăn với xôi. Khi xôi vừa xới khỏi miệng chõ bỏ vào bát, khói trắng đục liền lập tức nhảy dựng đứng, đè trùm lên khói thịt. Khói bập vào khói như trăm năm mới được gặp lại. Chúng lập cập nhắm tịt mắt lao vào nhau. Chúng hổn hển ôm lấy nhau. Chúng quấn quýt xoắn cắn lấy nhau. Chúng thít chặt vào nhau như lần này là cuộc yêu cuối cùng.

Ngày nay, thịt lợn gác bếp hun khói được các chủ cơ sở bảo quản tỉ mỉ, cẩn thận, đóng gói bằng giấy bóng kính hút chân không. Người ta có thể đem đi bất kỳ đâu, biếu tặng bất kỳ ai, mùa nào. Thịt hun khói sẵn sàng phục vụ cho mọi đối tượng, nhà hàng...

Y Phương