Thuế đêm

Tôi sống hết mình vì ngày

đêm ghen và đánh thuế

tôi không có luật sư bào chữa

đêm đánh thuế tôi

đêm đánh thuế tôi bằng những giọt sương nặng tròn khóe mắt

đêm đánh thuế tôi bằng hạt thóc ban ngày còn sót nằm trong túi áo

đêm đánh thuế tôi bằng những

cái hôn lướt gió

đêm đánh thuế tôi bằng cắt ngắn giấc mơ

đêm đánh thuế không cho tôi

gặp em

đêm đánh thuế tôi một kẻ không nơi nương tựa

tôi mồ côi đêm đánh thuế mồ côi

tôi mồ côi những em bé mồ côi

đêm đánh thuế rét run cánh cửa

còn những ai lang bạt vỉa hè

đêm đánh thuế thức trong im lặng.

HOÀNG THUẤN

Đường đến trường

Không cần màn nước nhòa để đồng hiện ký ức

như thủ pháp điện ảnh

Mỗi ngày đưa đón con

Mẹ được con dẫn trở lại ấu thơ

Xe máy đứt dây công-tơ-mét từ lâu

Không muốn thay, chẳng cần biết chính xác đã đi bao km

Nhưng mẹ biết chắc đoạn đường này chưa đầy nửa cây

500 m cho hành trình 35 năm nhớ

Vẫn đây, Tiểu học Dịch Vọng B tuổi 46

Không còn lối đất đỏ, ao cá, cánh đồng

Đường chia làn tắc kẹt mỗi sáng, lúc tan tầm

Hai trường cấp I - II ngót 5.000 học sinh hội tụ

...Toàn học gần nhà, mẹ đi bộ 9 năm

Nay ngày ngày chạy xe trong vùng kỷ niệm

Các dãy nhà cấp 4 đã biến mất 24 năm

Làm sao thăm được cô giáo cũ...

Trường mới hiện đại, đạt chuẩn quốc gia

Hoa bốn mùa, rợp bóng cây, xoài trĩu quả

Vườn rau con trồng, thư viện sách đầy, bể bơi, sân chơi,

nhà thể chất

Bàn hai chỗ ngồi, điều hòa hai chiều theo thời tiết

Con học, ăn, ngủ trưa tại lớp

Mùa sáng ấm sắc áo cam

Các cô bận hơn các mẹ, vì mỗi lớp 53 đứa trẻ

Mẹ thương cô khản giọng ngay tuần đầu tiên

Thời gian thức, con ở trường gấp đôi ở nhà với mẹ

Mẹ xót con gày vì học, vai trĩu ba-lô

Tạm biệt con mỗi sáng, gặp lại khi sẩm tối

Mỗi ngày đến trường là một ngày vui

Tuần thứ 11, con vẽ tranh chúc mừng cô

Đâu chỉ 20 tháng 11 mới nhớ, tôn vinh nhà giáo

Mỗi chúng ta khó gặp lại, tỏ lòng tri ân đủ hết mọi người thầy

Rồi con sẽ chia tay cô Quỳnh Anh lên lớp 2

Rồi con sẽ tự đến trường khi con lớn

Rồi con sẽ biết vô số con đường trên thế giới

Và mọi đường thiện lương đều chỉ cho ta đến những ngôi trường

trong cuộc sống

Biết nhớ ơn người dạy ta lớn khôn, là bài học căn bản

làm người!

Mẹ tập viết cùng con lời Cảm ơn nóng hổi

Đường đến trường ngay từ bàn học

Trên trang vở trắng kẻ ô li...

12-11-2020

VI THÙY LINH