Có những ngày ở thành phố, buổi sáng nắng gắt mà chiều đã mưa trắng đường. Trên rất nhiều xe máy, chiếc áo mưa được gấp lại sau yên như một vật nhỏ quen thuộc.
Có những bữa cơm được mở ra rất muộn, khi dãy nhà trọ đã thưa tiếng người và ngoài đường chỉ còn ánh đèn xe loang trên mặt nước sau cơn mưa.