Khi ánh đèn sân khấu bừng sáng rực rỡ, khi tiếng nhạc vang lên và những hình ảnh đầu tiên xuất hiện trên màn hình truyền hình, khán giả bắt đầu bước vào không gian của một chương trình nghệ thuật, một sự kiện chính trị hay một đêm giao lưu đặc biệt. Nhưng phía sau những khoảnh khắc chỉn chu ấy là một thế giới khác - thế giới của những người làm truyền hình - những con người vẫn đang âm thầm làm việc để ánh sáng trên sân khấu được tỏa rạng.
Với người làm truyền hình trực tiếp (THTT), đó không chỉ là khẩu lệnh trước giờ lên sóng. Đó còn là khoảnh khắc mọi ánh mắt cùng hướng về màn hình điều khiển, mọi giác quan được đẩy lên mức cao nhất và mọi phương án dự phòng đều đã sẵn sàng. Sau tiếng đếm ngược ấy là hàng tuần, hàng tháng chuẩn bị; là áp lực, trách nhiệm, những hy sinh thầm lặng và cả niềm hạnh phúc rất riêng của hàng chục, thậm chí hàng trăm thành viên trong ê-kip.