Ngày còn nhỏ tôi thường theo mẹ tôi đến làng dệt ở Duy Xuyên. Cả đời mẹ chẳng biết có duyên nợ gì mà gắn liền với làng lụa Mã Châu để mưu sinh. Sinh ra ở làng Bảo An, Gò Nổi, mẹ lấy chồng về vùng trung du Đại Lộc, lại lặn lội bán buôn tơ lụa ở đất này. Vùng tơ lụa nổi tiếng ấy đã bao phen chìm nổi có khác gì cuộc đời của mẹ tôi