19h, ngã tư đại lộ Lê Lợi, phường Hạc Thành ầm ào tiếng động cơ, ánh đèn từ biển hiệu quảng cáo hắt xuống dòng người dừng chờ đèn đỏ. Giữa làn ô tô và xe máy chen chúc, một người phụ nữ đi xe đạp nép mình sát hông chiếc xe ô tô Camry, khẽ gõ cửa kính xe. Cô bạn đồng nghiệp chỉ tay nói nhỏ: 'Bác kia cần giúp đỡ gì à?'. Thú thật, khoảnh khắc ấy, một cảm xúc không lấy gì làm dễ chịu trào lên trong lòng tôi. Tôi không nghĩ đó là hoàn cảnh cần giúp đỡ. Tôi thấy nghi ngờ.