Mới hôm nào, cánh đồng lúa trải thảm vàng tít tắp, vậy mà chỉ trong vài tuần, những chân ruộng đã loang loáng nước bạc. Vụ cấy đến rất nhanh, ngay sau vụ gặt. Lịch nông vụ cấp tập ấy diễn ra trong khoảng tháng 5, tháng 6 âm lịch, khi kết thúc vụ lúa chiêm, chuyển sang vụ mùa. Tôi đã trải qua tuổi thơ với những ngày mùa bận rộn như thế, để nhớ mãi không quên những món 'lộc của đất' tự tay mình kiếm được trên đồng làng.