Chiếc áo lính vẫn còn treo trên mắc, thơm mùi nắng của lần về phép cách đây đã hơn ba tháng. Góc bàn vẫn là chiếc cốc anh thường dùng, đôi dép vẫn nằm ngay ngắn trước hiên, như thể chủ nhân của chúng chỉ vừa đi đâu đó rồi sẽ trở về. Nhưng những người phụ nữ có chồng là lính Biên phòng hiểu hơn ai hết, 'một lát' của người lính đôi khi dài bằng cả một mùa mưa nơi biên giới, bằng những cuộc tuần tra nối từ dãy núi này sang triền núi khác, bằng những đêm trắng giữa đại ngàn chỉ còn tiếng gió và ánh đèn pin chập chờn trong màn sương. Phía sau những dặm dài ấy là những mái nhà lặng lẽ, nơi có những người vợ đã quen sống cùng sự vắng mặt của chồng như một phần của cuộc đời mình.