Trong xóm tôi, cứ đến tháng Bảy, người lớn lại rủ nhau dọn dẹp căn nhà nhỏ cạnh tấm bia tưởng niệm cuối làng. Người quét sân, người lau bàn thờ, người chặt mấy tàu lá chuối còn xanh để lót mâm. Việc ấy đã thành nếp từ mấy chục năm trước, từ sau trận càn khốc liệt khiến biết bao người lính mãi mãi nằm lại trên mảnh đất này.