Màn mưa vẫn phủ đặc những sườn núi. Một cuộc điện thoại khẩn báo tin điểm sạt lở mới xuất hiện trên tuyến đường tỉnh. Chỉ ít phút sau, chiếc xe của phòng Tuần kiểm đường bộ 4, Ban Quản lý dự án Xây dựng và Bảo trì công trình giao thông Phú Thọ (BQL) đã lao vào màn mưa. Với những kỹ sư tuần kiểm, mùa mưa không chỉ là những bản tin dự báo thời tiết, mà còn là chuỗi ngày căng mình giữa núi rừng để giữ cho những mạch giao thông không bị chia cắt. Phía sau mỗi mét đường được thông xe là những bước chân lấm bùn, những đêm thức trắng và sự lặng thầm của những con người luôn có mặt ở hiện trường khi thiên tai vừa xảy ra.