Căn nhà của ông tôi trồng giàn hoa đậu biếc giăng kín cổng. Hầu như ai cũng trồng hoa giấy hoặc giàn sử quân tử duy chỉ có ông đặc biệt thích loài hoa này. Chính tay ông đã ươm, cho leo giàn và chăm sóc từng chút phát triển như bây giờ. Tôi dường như đã quá quen thuộc, mỗi khi rảnh rỗi, khi hoa khoe mình đươm sắc rộ, ông sẽ chậm rãi cắt thành từng lọn dài, cả dây leo, cả những bông xanh biếc sau đó bó thật gọn để lên trang thờ bà. Bà mất lâu rồi nhưng thói quen của ông vẫn vậy, đó là cách ông nhớ về bà qua những loài hoa bà từng thích.