Cầm chiếc điện thoại từ tôi, tay chị run rẩy, tái nhợt. Tôi nhìn chị mà thấy đột ngột lạ lùng. Không còn những nụ cười và lời mời khách hàng đon đả vừa đây. Không còn tiếng hát véo von trải dài bát ngát trên con đê đầu làng thủa nhỏ. Không còn cái dáng quay quả đôi quang gánh lướt trên cánh đồng tràn ngập hoa cỏ may.