Giữa không gian cửa biển, bàn tay run run của nghệ nhân trao từng thẻ bài, mái tóc bạc thắt bím gọn gàng, giọng hát khàn đục cất lên sau nhiều giờ phục vụ khán giả. Tiếng hô bài chòi vang vọng như ký ức của người xứ biển. Di sản từng được UNESCO ghi danh ấy hôm nay vẫn được gìn giữ nhờ những nghệ nhân đã dành gần trọn cuộc đời để giữ tiếng hô quê hương.