Ở Trung tâm Bảo trợ xã hội Thanh Hóa (xã Quảng Ngọc), có người mới đến vài năm, có người đã sống ở đây gần nửa cuộc đời. Bên cạnh họ là những cán bộ đã dành hàng chục năm cho công việc nuôi dưỡng, điều trị và phục hồi chức năng. Qua những việc lặp lại mỗi ngày, người chăm sóc dần hiểu từng thói quen, phản ứng và nhu cầu của những người sống tại đây.