Có những mùa đi qua rất nhanh, chỉ để lại trên cánh đồng một lớp rơm vàng và trong lòng người một nỗi nhớ không gọi thành tên. Với tôi, mùa gặt quê không chỉ có lúa chín, tiếng máy gặt hay những chuyến xe chở lúa về xóm, mà còn có bóng dáng cha mẹ và những người nông dân lặng lẽ trên đồng. Để rồi, qua bao năm tháng, chỉ một thoảng hương lúa chín cũng đủ gọi cả miền ký ức trở về.