Sáng nay, khi mở mắt nhìn chiếc đồng hồ đã chỉ 8 giờ 30 phút nhưng khoảng trời ngoài cửa sổ vẫn còn mờ mờ xám, tôi chợt ngỡ ngàng tưởng thời tiết hôm nay chuyển xấu. Trên màn hình điện thoại là dòng tin nhắn của chồng gửi từ Việt Nam lúc 22 giờ 45 phút đêm hôm trước: “Chắc giờ này em đang ngủ ngon”. Nhìn mốc giờ nhận tin hiển thị 4 giờ 45 phút sáng ở New Zealand, tôi mới bật cười nhận ra: trong lúc mình ngủ, chiếc đồng hồ nơi đây đã tiến thêm một giờ, còn tôi như vừa bước qua một khoảng không thời gian mới.