17 tuổi, Hoàng Đình Nhi trốn bố mẹ để nhập ngũ, đi qua những năm tháng chiến tranh khốc liệt. Hơn nửa thế kỷ sau, người lính năm nào vẫn lặng lẽ mưu sinh bên quán nước nhỏ, cùng vợ chăm sóc người con trai khờ dại.