Ở tuổi gần 80, Bà mẹ Việt Nam anh hùng Lý Seo Say ở xã Pha Long, tỉnh Lào Cai, vẫn nâng niu, gìn giữ những lá thư, tấm ảnh và kỷ vật của chồng, con. Thời gian có thể làm phai màu giấy mực, nhưng không thể xóa đi ký ức về những người thân yêu đã mãi mãi nằm lại vì Tổ quốc.