Tôi sinh ra ở một làng quê nghèo, nghèo đến mức hầu như cả làng không có một mái ngói nào, trừ ngôi đình thờ Thành hoàng làng. Nhà ai cũng tranh tre vách đất. Thế rồi cuộc sống đổi thay, đến một ngày làng tôi không còn mái tranh nào nữa. Giờ đây, đi bất cứ nơi đâu, hễ bắt gặp một mái nhà lợp rạ cũ kỹ, lòng tôi bỗng chùng xuống, nhớ da diết những tháng ngày xưa cũ ở quê xa...