Đêm trước ngày Hòa lấy chồng, Nam trở về làng. Anh đứng ngoài cổng nhà cô đến gần nửa đêm, dưới giàn hoa giấy đã trụi lá. Trong nhà, tiếng người nói cười xen lẫn tiếng bát đĩa va vào nhau. Ánh đèn vàng hắt qua khung cửa, soi rõ những chiếc lá khô nằm im trên sân. Nam không bước vào. Anh lấy trong túi áo chiếc khăn tay màu xanh đã sờn mép, nhìn thật lâu rồi đặt xuống bậc cửa. Đó là chiếc khăn Hòa may tặng ngày tiễn anh ra thành phố, góc khăn thêu một chữ N nhỏ bằng những mũi chỉ vụng về.