Thử hình dung một buổi chiều ở xóm nhỏ: Người mang bó rau, người xách con cá, người đem chiếc bàn từ nhà sang. Mấy cô lúi húi bên bếp, mấy chú kê lại hàng ghế. Có người đi làm xa cũng tranh thủ về, gặp nhau hỏi chuyện mùa màng, con cái. Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc bắt đầu từ những điều gần gũi như vậy, trước cả khi tiếng loa vang lên.