Tờ giấy ra viện đóng phí 2.000 đồng được cất giữ suốt 37 năm

Trong lúc sắp xếp lại mớ giấy tờ ở nhà, bà Lê Thị Chung (TP.HCM) chợt dừng lại trước một tập hồ sơ cũ được kẹp gọn. Lọt thỏm giữa hàng tá giấy tờ là mảnh giấy mỏng, bên trên điền “Giấy ra bệnh viện” được cấp khi bà sinh con gái Hoàng Lê Kim Ngân (37 tuổi).

Tờ giấy nhỏ, thẳng thớm, đã ngả vàng theo thời gian, chỉ sờn nhẹ ở góc trái. Những dòng chữ viết tay ghi vắn tắt một ca sinh cách đây gần bốn thập kỷ: viện phí 2.000 đồng, vào viện ngày 2/11/1988, xuất viện ngày 10/11/1988, sinh thường, con gái. Kết luận ngắn gọn: mẹ và con khỏe.

Tờ giấy ra viện ngày 2/11/1988 được lưu giữ. Ảnh: NVCC.

Tờ giấy ra viện được lưu giữ suốt 37 năm

Theo lời bà Chung kể lại, việc sinh chị Ngân năm ấy diễn ra nhanh đến mức chính bà cũng không kịp chuẩn bị tinh thần. Cơn đau bụng vừa xuất hiện, bà đã được đưa vội vào bệnh viện. Người chồng ra ngoài gọi điện báo tin cho gia đình, tranh thủ gọi một ly cà phê uống cho tỉnh táo. Nhưng ly cà phê còn chưa kịp uống hết, trong phòng sinh, đứa trẻ đã cất tiếng khóc chào đời.

Mọi việc tưởng chừng trôi qua nhẹ nhàng, song những vất vả thực sự chỉ bắt đầu sau đó. Bị sót nhau, bà Chung liên tục sốt và ra máu, buộc phải ở lại bệnh viện nhiều ngày để bác sĩ can thiệp và theo dõi sát sao. Tám ngày nằm viện được ghi lại gọn ghẽ trên tờ giấy ra viện đã ngả màu, cùng con số viện phí viết tay: 2.060 đồng.

“Khi thấy viện phí hơn 2.000 đồng, tôi bất ngờ lắm, khác với giá trị tiền bây giờ nên tôi không rõ là khoảng bao nhiêu tiền”, chị nói với Tri Thức - Znews.

Con số 2.000 đồng vì thế cũng không có một cách quy đổi rạch ròi sang hiện tại. Dưới bài đăng của chị, có người nhìn vào đó để thử ước chừng, ra được khoảng vài trăm nghìn mệnh giá tiền hiện tại, có người lại nhớ về một thời mà chỉ vài trăm đồng đã đủ trang trải sinh hoạt.

Khi con gái hỏi về giá trị của con số 2.000 đồng, mẹ chị Ngân nhớ lại rằng vào khoảng năm 1985, chỉ 200 đồng đã có thể xoay xở trọn vẹn sinh hoạt của cả gia đình trong suốt một tháng. “Không rõ đến năm 1988 mệnh giá tiền có thay đổi hay không nhưng với tôi con số 2.000 đồng cũng là tương đối lớn với thu nhập thời điểm đó của gia đình”, chị chia sẻ.

Gia đình chị Ngân từng trải qua nhiều giai đoạn khó khăn trước đây.

Đặt tờ giấy ra viện của lần sinh con cách đây hai năm bên cạnh tờ giấy ra viện khi mẹ sinh mình, chị Kim Ngân nhận ra rất rõ khoảng cách thời gian 37 năm hiện lên qua hai mảnh giấy mỏng. Hình thức gần như không thay đổi, nhưng tờ giấy năm 1988 lại giản dị đến mức khó hình dung. Không bảng kê, không in ấn, mọi thông tin được ghi tay vỏn vẹn vài dòng: số ngày nằm viện, khoản chi phí, rồi khép lại một ca sinh.

Tình yêu của mẹ

Những năm 80, bà Chung lúc này đang làm việc tại một xí nghiệp dược phẩm. Cả nhà không có xe máy, tài sản lớn nhất là một chiếc xe đạp. Những năm ấy, khi mang thai Kim Ngân đến tháng thứ tám, bụng đã rất lớn, người mẹ vẫn đều đặn đạp xe đi làm mỗi ngày, phía trước là cậu con trai hơn em gái 4 tuổi.

Đứa trẻ ngồi ghế trước không ít lần ngoái nhìn nhìn xuống chiếc bụng ngày một lớn của mẹ, có lúc còn nằng nặc đòi nhảy xuống giữa đường vì bụng mẹ chạm vào lưng khiến cậu khó chịu. Không còn lựa chọn nào khác, người mẹ vẫn phải tiếp tục guồng xe, vừa mệt nhọc vừa lo lắng, mang theo cả thai kỳ nặng nề.

Đặt trải nghiệm sinh con của chính mình hôm nay bên cạnh ký ức sinh nở của mẹ, theo chị Kim Ngân, khoảng cách hiện ra rất rõ. Giờ đây, trước khi mang thai, người ta có thể tính toán đủ điều: sinh ở đâu, phòng ốc ra sao, điều kiện chăm sóc thế nào. “Mọi bận tâm của mẹ tôi lại dường như chỉ gói gọn trong một câu hỏi duy nhất: đứa trẻ sinh ra có khỏe mạnh hay không. Có lẽ vì thế mà tôi thương mẹ hơn”, chị Ngân tâm sự.

Bà Chung cẩn thận lưu giữ từng cách chăm sóc, nuôi dạy con.

Dẫu vậy, trong hoàn cảnh nghèo khó, bà Chung vẫn tìm mọi cách để nuôi dạy con tốt nhất có thể. Một kỷ vật khác mà Kim Ngân tình cờ nhìn thấy gần đây là cuốn sổ tay của mẹ chị vào năm 1991, khi chị mới ba tuổi.

Cuốn sổ đã ngả vàng, toàn bộ đều được viết tay. Những dòng đầu tiên mở ra rất giản dị, gọi con là “bé Ngân yêu của mẹ”, rồi lần lượt chép lại những lời hay ý đẹp, những bài báo về phát triển bản thân, chăm sóc da, tình yêu, hôn nhân gia đình - tất cả được dành sẵn cho con gái trong tương lai.

Những trang không chép tay, mẹ chị cắt từ báo cũ, dán lại như một cuốn báo tường thu nhỏ. Ngay cả những châm ngôn in trên lịch treo tường cũng được cẩn thận cắt ra, giữ lại.

"Dù cuộc sống khó khăn, mẹ luôn tìm mọi cách tốt nhất để dạy tôi nên người", chị Ngân xúc động.

Kỳ Duyên