Tỏa hương trên phố

Xe chở hoa trên phố Hà Nội. Ảnh: MINH HÀ

Hà Nội có cả bốn mùa hoa, mùa nào cũng lung linh, rực rỡ. Nhưng có lẽ hoa mùa xuân là đẹp nhất.

Từ sáng sớm, các tuyến đường cửa ngõ vào thành phố có hàng chục, hàng trăm xe chở hoa đến chợ đầu mối, để rồi sau đó những chiếc xe đạp, những gánh hoa lại trĩu trịt mang xuân về các chợ, các phố và về mỗi gia đình. Ai đã từng đi chợ hoa Quảng Bá lúc rạng sáng mới thấy được hết cái không khí sôi động của chợ hoa Hà Nội. Hoa đủ chủng loại, đủ mầu sắc và rẻ đến bất ngờ… Chỉ cần 15 nghìn đồng, bạn đã mua được một bó cúc. Hoa hàng rong chủ yếu dành cho người yêu hoa và chơi hoa, chứ không dành cho việc tặng mang tính lễ nghi. Bởi hoa hàng rong không có vẻ đẹp trau chuốt như hoa ở tiệm, không được tạo dáng, uốn nắn chỉn chu như hoa bó, hoa lẵng. Hoa hàng rong mộc mạc hơn nhiều và người bán cũng chẳng cầu kỳ chuyện bó hoa, trang trí cho hoa. Vậy nhưng những bông hoa ấy vẫn cứ đi khắp những nẻo phố phường Hà Nội đem sắc, đem hương đến cho mọi nhà. Đi nhiều nơi, nhiều thành phố và tôi xin khẳng định rằng, Hà Nội có nhiều hàng hoa rong nhất, làm nên cái vẻ đẹp lãng đãng chẳng đâu có.

Trong cuốn “Hồn hoa Hà thành”, một nhà văn hóa đã viết: “Có nơi nào mà hoa lại “đi” khắp phố phường như ở Hà Nội? Hoa cứ theo xe đạp, cứ theo gánh rong mà len lỏi khắp mọi ngóc ngách của phố phường. Không hiểu tự bao giờ người Hà Nội đã quen với cảnh ấy. Những bông hoa cứ rung rinh theo nhịp bước chân người làm nên vẻ đẹp giản dị mà tinh tế cho Hà Nội”. Cũng chính vì thế, du khách nước ngoài đến Việt Nam không thể bỏ qua hình ảnh đó. Họ đưa máy ảnh lên và chụp. Những hình ảnh đó giúp cho nhiều quốc gia hiểu hơn về đất và người Thủ đô, để thêm yêu Hà Nội.

Trong ký ức của người dân Hà Nội, các làng hoa Ngọc Hà, Tứ Liên, Nhật Tân… một thời là nơi cung cấp phần lớn hoa cho thị trường Hà Nội. Gánh hàng hoa của các cô đi từ những thửa ruộng, thửa vườn bát ngát của làng hoa đến các con ngõ nhỏ trên mảnh đất Hà thành náo nhiệt. Ngày nay đất của nhiều làng hoa xưa bị thu hẹp dần. Làng hoa Ngọc Hà đã chỉ còn trong quá vãng, song những làng Tứ Liên, Nhật Tân, Tây Tựu, Xuân Phương… giờ cùng kết hợp dâng hoa, dâng hương cho bầu trời, cho đất và người Hà Nội để hoa Hà Nội không mất đi vẻ đẹp vốn có.

Giữa cái se lạnh của Hà Nội lúc sáng sớm, giữa rừng hoa đầy mầu sắc, nhắm mắt và hít thật sâu để cảm nhận hương thơm, bạn sẽ thấy yêu đời hơn, thanh thản hơn. Thật ra, nếu để ý một chút thì chúng ta có thể thấy rất nhiều anh, chị chở hoa bán trên phố. Họ không đơn thuần chỉ là người bán hoa, mà còn là những “bình hoa di động” góp cho thành phố có thêm vẻ đẹp, thêm sắc mầu. Mùa nào, họ cũng là những người chở hoa đi sớm nhất, năng động nhất và linh hoạt nhất. Nhưng mùa xuân, nhìn họ, người ta thấy toát thêm lên cái vẻ cần mẫn, chịu thương chịu khó của công việc mưu sinh. Công việc ấy được làm trong cái se lạnh của tiết trời, khi mà mùa xuân non vẫn còn sương muối, giá rét, làm cho mầu hoa mà họ thắp lên trên phố cũng ý nghĩa hơn, đẹp hơn. Mầu hoa ấy cũng giúp cho phố ấm hơn, xuân trở nên nồng nàn hơn.

Lúc này, dường như đi trên phố, lòng ai cũng hướng đến mùa xuân. Mầu sắc của hoa trên phố cũng khiến nhiều người cảm nhận sâu sắc hơn sự hối hả của phố, của dòng người. Xin cảm ơn những người bán hoa đã cho tôi và cho nhiều người khác cảm nhận thêm vẻ đẹp và sức sống của Hà thành.

DIÊN KHÁNH