Tôi sống 4 tháng ở Lô Lô Chải, 3 tuần ở Vĩnh Hy, 2 tháng ở Lý Sơn

Sau khi ra trường, tôi chọn một công việc văn phòng ổn định ở Hà Nội như nhiều bạn bè khác. Nhưng trong hơn một năm, ý định "bỏ phố lên núi sống" vẫn âm ỉ trong đầu.

Công việc gắn với đam mê du lịch giúp tôi tích lũy đủ kỹ năng và sự tự tin để rời vùng an toàn. Ban đầu, tôi định lên Sa Pa, còn Lô Lô Chải gần như bị loại khỏi danh sách vì xa xôi và ít thông tin. Đến tháng 10-11/2025, ngôi làng được vinh danh "Làng du lịch tốt nhất thế giới", nhu cầu tuyển người tăng lên.

Tôi tìm được một homestay vừa có thu nhập, vừa cho phép trải nghiệm đời sống bản địa nên quyết định nộp đơn nghỉ việc và một mình lên đường. Tôi là Dư Thủy Tiên, 24 tuổi, travel blogger kiêm nhà sáng tạo nội dung.

Tôi nghỉ công việc văn phòng ở Hà Nội, một mình lên Lô Lô Chải, xã Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang.

4 tháng ở Lô Lô Chải

Tôi từng nghĩ chỉ ở Lô Lô Chải một thời gian ngắn, nhưng cuối cùng lại sống tại đây hơn 4 tháng. Có những đêm nhiệt độ xuống khoảng 2 độ C, điện nước thiếu thốn, hàng quán ít và đóng cửa sớm. Nhưng càng ở lâu, tôi càng không muốn rời đi.

Tôi bắt đầu quen với cái lạnh, nhịp sống trên bản, quen những gương mặt ngày nào cũng gặp và cả những bữa cơm chẳng cần phải mời mọc quá nhiều. Tôi nhớ lần đầu được ăn tất niên trên bản, mỗi nhà một hoàn cảnh, chẳng phải mâm cỗ nào cũng đầy đủ hay cầu kỳ, chủ yếu là những món được làm từ chính con lợn, con bò người dân nuôi được rồi mổ ra để đãi khách.

Điều tôi nhớ nhất không phải món ăn, mà là cách mọi người đón một người xa lạ vào nhà rất tự nhiên, như thể việc chia sẻ một bữa cơm với nhau vốn chẳng cần lý do gì đặc biệt.

Tôi mặc trang phục của người Lô Lô, đứng trước một căn nhà trình tường tại Lô Lô Chải.

Rồi tôi được chứng kiến đám ma, lễ cúng, Tết Thanh Minh và rất nhiều phong tục mà trước đây chỉ biết qua vài bài viết trên mạng xã hội. Lúc ấy tôi mới hiểu, một vùng đất đẹp không chỉ nằm ở cảnh vật, mà còn nằm trong những câu chuyện của những người đang sống ở đó.

Nếu chỉ đến vài ngày, có lẽ tôi sẽ nhìn Lô Lô Chải bằng một ánh mắt rất khác. Nhưng nhờ ở lại đủ lâu, tôi có cơ hội nhìn thấy một Lô Lô Chải không chỉ có hoa đào, núi đá hay những ngôi nhà trình tường, mà còn có cả một đời sống rất riêng phía sau những thứ khách du lịch thường nhìn thấy.

Có những nơi mình đến rồi rời đi, nhưng cũng có những nơi dù đã đi rất xa, vẫn có cảm giác một phần mình còn ở lại. Lô Lô Chải với tôi là một nơi như thế.

Những căn nhà ở Lô Lô Chải nhìn từ trên cao.

3 tuần ở Vĩnh Hy

Sau hơn 4 tháng ở Lô Lô Chải, tôi muốn đổi hướng từ núi xuống biển. Vĩnh Hy là nơi tôi chưa từng nghe đến cho đến khi được một người quen ở Lô Lô Chải giới thiệu.

Tôi thường nói vui rằng 95% cơ thể mình là núi vì rất hiếm khi đi biển. Có lẽ do không biết bơi nên biển chưa bao giờ nằm trong danh sách ưu tiên của tôi. Nhưng tôi muốn bước ra khỏi vùng an toàn nên quyết định đến đó ngay sau khi rời Lô Lô Chải.

3 tuần ở Vĩnh Hy không dài nhưng lại là khoảng thời gian tôi nhớ nhất. Ngày đặt chân xuống sân bay, ngồi trên taxi chạy dọc cung đường biển được mệnh danh "đẹp nhất Việt Nam", tôi ngỡ ngàng và choáng ngợp. Chưa bao giờ tôi đi xa một mình như vậy.

Tôi check-in tiệm tạp hóa nổi tiếng nhất Vĩnh Hy.

Thời tiết ở Vĩnh Hy khá dễ chịu. Dù nắng gắt nhưng thường có gió lớn thổi đều. Nơi đây được thiên nhiên ưu ái khi vừa có núi, vừa có biển. Đi qua cây cầu trước làng, tôi thấy dê, bò, bê đứng xung quanh mà chẳng sợ xe cộ. Hình ảnh Vĩnh Hy trên mạng không khác thực tế là bao, nhưng khi ở lại, cảm giác vẫn rất mới lạ.

Người dân Vĩnh Hy thân thiện, quan tâm đến nhau. Tôi vừa đến hôm trước, hôm sau hàng xóm gặp đã nhận ra, hỏi han.

Tôi xin làm cho một homestay nhưng nơi này chưa hoạt động nên tạm thời làm tình nguyện viên, dọn dẹp và hỗ trợ một số công việc. Tuần đầu, những người bạn địa phương dẫn tôi đi quanh làng, ra một bãi tắm bằng cano và thưởng thức các món ăn quen thuộc của người dân.

Tôi đã có 3 tuần sống, khám phá Vĩnh Hy.

Sang tuần thứ 2, tôi ra ngoài thăm một người bạn cách vịnh hơn 10 km. Trên đường về, trời bất ngờ đổ mưa lớn. Đến gần homestay, xe trượt bánh khiến tôi ngã, tay chân xước xát và chảy máu. Tôi phải chờ người dân đi ngang giúp đỡ rồi mới về được homestay để băng bó.

Hai tuần còn lại, tôi gần như chỉ ra ngoài thay băng. Công việc vẫn chưa thể bắt đầu, máy móc hỏng phải mua mới, trong khi tôi đi lại khó khăn và xa gia đình nên có lúc khá tủi thân, tiêu cực. Được bạn bè động viên, tôi vực lại tinh thần và quyết định tìm một công việc khác. Nếu không vì kế hoạch tiếp theo, tôi vẫn muốn ở lại lâu hơn để trải nghiệm cuộc sống thường ngày của người dân.

2 tháng "lênh đênh" trên đảo Lý Sơn

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đến Lý Sơn vì sợ biển, nói gì đến chuyện đi tàu ra đảo. Nhưng thời điểm đó, đảo bắt đầu đông khách và có nhiều nơi cần tuyển người. Giống như Lô Lô Chải, đây cũng không phải lựa chọn ban đầu của tôi nên tôi quyết định đi theo "cái duyên".

Tôi gần như không tìm hiểu gì trước khi đi, ngoài việc biết Lý Sơn nổi tiếng về tỏi. Điều tôi không ngờ là hơn 2 tháng vừa làm vừa sống ở đây lại cho tôi nhiều trải nghiệm hơn tôi tưởng.

Tôi xin làm việc cho một gia đình địa phương, từ dọn dẹp homestay, truyền thông đến phụ quán ăn, phục vụ ngoài trời. Có những hôm tôi làm từ 7h đến 0h30 sáng hôm sau.

Toàn cảnh đảo Lý Sơn nhìn từ núi Thới Lới.

Những ngày đầu, tôi chưa quen thời tiết, da sạm đi, người lúc nào cũng có cảm giác bết dính vì sương muối, tóc khô xơ. Có lúc tôi nhớ những ngày làm văn phòng, nhưng nhờ vậy tôi hiểu hơn cuộc sống của người dân trên đảo và trân trọng những gì mình có.

Những hôm nước cạn vắng khách, tôi tranh thủ ra hang câu, mò tìm rau chân vịt và quan sát hệ sinh thái dưới biển. Tôi thích nhất bình minh và hoàng hôn ở Lý Sơn. Hầu như ngày nào cũng có thể ngắm, có hôm tôi dậy từ 4h sáng để lên núi đón mặt trời, tối lại thức ngắm sao.

Tôi cũng được chủ nhà dẫn đi ăn Tết Đoan Ngọ, ăn chay trên chùa và xem lễ hội đua thuyền truyền thống Tứ Linh. Ở đảo, tôi gặp những người cũng đi một mình. Chúng tôi lập thành một nhóm, cùng đi chơi, ăn uống và chia sẻ những câu chuyện cá nhân.

Tôi vừa làm việc, vừa trải nghiệm cuộc sống bản địa tại đảo Lý Sơn.

Công việc vất vả, nhưng những niềm vui nhỏ ấy khiến tôi muốn ở lại lâu hơn dự kiến. Tôi thấy cảnh đẹp, người dân dễ mến, giàu tình cảm và nhịp sống nhẹ nhàng. Tôi không cần để ý ánh mắt của ai. Tiền kiếm được cũng không tiêu quá nhiều vì mọi người sống vừa đủ. Thời tiết dù nắng vào buổi sáng nhưng chiều lại mát mẻ, dễ chịu.

Khi Lý Sơn bước vào mùa bão, tôi quyết định rời đảo để tiếp tục hành trình vào Nam. Tôi biết ơn những người bạn địa phương đã quý mến và giúp đỡ mình suốt thời gian ở đó. Lý Sơn cũng trở thành một nơi giống như quê hương và tôi biết mình sẽ quay lại.

Sống ở một nơi khác với đến đó du lịch

Trên mỗi hành trình, tôi đều tìm việc để vừa có thu nhập, vừa trải nghiệm cuộc sống địa phương. Mỗi nơi, tôi cố gắng tìm hiểu văn hóa và nhịp sống nhiều nhất có thể.

Tôi làm full time nhưng tranh thủ nghỉ vào các dịp lễ, dậy sớm ngắm bình minh, thức thêm một chút để ngắm bầu trời sao hoặc đi dạo khi vắng khách.

Ban đầu, tôi chỉ định rời Hà Nội vài tháng để sống ở một nơi xa. Nhưng hành trình đi dọc Việt Nam từ điểm đầu Tổ quốc đến mũi Cà Mau thú vị hơn tôi tưởng. Với tôi, hơn 8 tháng là vừa đủ cho những trải nghiệm lúc này. Tôi không tiếc vì chưa đi hết Việt Nam và biết mình sẽ tiếp tục vào một thời điểm phù hợp hơn.

Sau 8 tháng, tôi dành thời gian khám phá miền Tây, ngồi xuồng ở cồn Thới Sơn.

Nhìn lại toàn bộ hành trình ở Lô Lô Chải, Vĩnh Hy và Lý Sơn, tôi nhận ra sống ở một nơi khác hoàn toàn với việc chỉ đến đó du lịch. Du lịch là trải nghiệm những cảnh đẹp và thành quả người dân tạo ra. Còn sống ở đó đồng nghĩa với việc chấp nhận công việc, thời tiết, các mối quan hệ và hiểu cách người dân kiếm sống từ đặc trưng của vùng đất.

Trong 3 nơi từng sống, Lý Sơn là nơi tôi ở lâu hơn dự kiến. Đây vốn không nằm trong kế hoạch, nhưng cảnh đẹp, con người dễ mến và nhịp sống nhẹ nhàng khiến tôi muốn ở lại.

Rời Lý Sơn, tôi vào miền Tây, rồi quyết định dừng lại một thời gian. Tôi cần khoảng nghỉ để sắp xếp cuộc sống và chuẩn bị cho hành trình tiếp theo. Khi sẵn sàng, tôi sẽ quay lại.

Tôi trở về Hà Nội, dự kiến làm việc ở một vùng núi phía Bắc. Lần này, tôi chọn công việc về truyền thông sản phẩm, dịch vụ, đúng với chuyên môn và cũng là cách áp dụng những gì đã trải nghiệm trong hành trình vừa qua.

Tôi chiêm ngưỡng tượng Phật nằm khổng lồ ở Sóc Trăng (nay thuộc TP. Cần Thơ), chụp ảnh với hoa giấy ở Hội An, đến làng chài Nhơn Lý, khám phá chợ nổi Cái Răng.

Sau tất cả, tôi nhận thấy bản thân trưởng thành hơn, nhất là khả năng thích nghi với từng vùng miền và chấp nhận những điều không như mong muốn. Tôi hiểu rằng đến một nơi mới, trước hết phải học cách hòa vào nhịp sống ở đó. Khi gặp khó khăn, thay vì buồn bã, tôi tập chấp nhận và tìm cách giải quyết.

Không cần phải có một kế hoạch hoàn hảo mới bắt đầu. Có những con đường chỉ khi bước đi rồi mình mới biết nó sẽ đưa mình đến đâu.