Trung thu về, thương nhớ 'Cha tôi'

Cha vẫn ở đó trong miền ký ức

“Cha tôi!” của tác giả Hồng Gai là những câu thơ mộc mạc viết về một người cha như thế. Không cầu kỳ về ngôn từ, bài thơ đi qua những năm tháng nhọc nhằn, những lo toan âm thầm của cha và nỗi day dứt của người con khi nhận ra có những yêu thương chỉ có thể hiểu hết khi đã trưởng thành.

Bao năm khắc khoải nhớ Cha
Mưu sinh mê mải bôn ba dặm trường
Tu thân theo bước con đường
Mà Cha đã chọn minh tường cao sang

Hình ảnh người cha hiện lên bằng những lời thơ dung dị. Đó là người “đêm hôm sớm tối”, vừa lo “việc nhà, việc nước, việc non”, vừa đau đáu mong con khôn lớn, gia đình hạnh phúc.

Phải đến khi trưởng thành, ta mới hiểu, sự hiện diện của cha là món quà quý giá mà thời gian không thể trả lại.

Có lẽ vì vậy, những câu thơ nối tiếp không chỉ là lời kể về một người cha cụ thể, mà chạm vào ký ức quen thuộc của nhiều người. Tất cả những nhung nhớ, yêu thương và cả những mong mỏi cha dành cho con được gói lại trong những câu thơ giản dị:

Nhọc nhằn, vất vả đêm thâu
Mong con vinh hiển bắc cầu thanh cao
Cha thường trăn trở ước ao
Gia đình hạnh phúc, non cao đẹp giàu

Cha thường vậy. Những điều cha mong cho con đôi khi rất giản dị: được lớn lên tử tế, có một mái nhà bình yên, có một cuộc đời tốt hơn những nhọc nhằn mà cha từng trải qua.

Để rồi đến một lúc, người con “giật mình tỉnh giấc” nhận ra cha đã không còn ở đó:

Cuộc đời đâu phải phép màu
Giật mình tỉnh giấc âu sầu xa Cha

Câu thơ không cầu kỳ nhưng có sức níu người đọc ở chính sự thật giản dị ấy: thời gian không chờ ai, và tình yêu dành cho cha nhiều khi chỉ được gọi tên đầy đủ khi ta đã không còn cơ hội nói với cha nữa.

Trung thu nhớ cha

Bài thơ được tác giả viết trên chuyến bay trong chuyến công tác tại New York ngày 20/9/2026. Giữa một hành trình cách xa quê nhà, những câu thơ về cha có lẽ cũng là một cách người con trở về với mái nhà trong ký ức.

Trung thu đang đến. Những đứa trẻ háo hức với đèn lồng, bánh nướng, bánh dẻo và những đêm rước đèn. Nhưng phía sau mỗi mùa Trung thu của một đứa trẻ thường có bóng dáng của cha mẹ - những người chuẩn bị cho con một tuổi thơ mà nhiều năm sau, con mới hiểu đó là món quà không dễ gì có lại.

Bởi thế, “Cha tôi!” không nhất thiết phải được đọc vào một ngày dành riêng cho cha. Có những tình yêu càng không cần một ngày kỷ niệm để nhắc nhớ.

Chỉ cần một mùa Trung thu về, một người cha ngồi lặng bên hiên nhà, một đứa con đi xa bất chợt nhớ quê… cũng đủ để hiểu rằng, trong hành trình trưởng thành của mỗi người, có một bóng hình luôn ở lại rất lâu.

CHA TÔI!

Bao năm khắc khoải nhớ Cha
Mưu sinh mê mải bôn ba dặm trường
Tu thân theo bước con đường
Mà Cha đã chọn minh tường cao sang

Nhớ Cha cả đời theo mang
Các con khôn lớn Cha càng héo hon
Việc nhà, việc nước, việc non
Đêm hôm sớm tối Cha mòn mắt sâu

Nhọc nhằn, vất vả đêm thâu
Mong con vinh hiển bắc cầu thanh cao
Cha thường trăn trở ước ao
Gia đình hạnh phúc, non cao đẹp giàu

Cuộc đời đâu phải phép màu
Giật mình tỉnh giấc âu sầu xa Cha
Văn thơ sách vở lời ca
Viết thường đơn giản về Cha đôi dòng

Tình Cha tha thiết mặn nồng
Con sao hiểu hết chất chồng yêu thương
Cha ơi tình cha vấn vương
Con càng cố gắng tấm gương sáng ngời

Công Cha như núi biển trời
Chúng con ghi khắc mãi đời ơn sâu
Tháng Bảy trời đổ mưa ngâu
Bóng hình Cha đó rơi châu khóc thầm.