Truyện ngắn: Trở về Đông Bắc

Minh họa/INT.

Lý do khiến tôi quyết định trở về là bởi vì khóa học bồi dưỡng của tôi ở Thiên Tân sắp kết thúc, mà đứa em nhà chú hai cũng muốn về thăm ông bà ngoại của nó ở Đông Bắc. Hơn nữa, tôi cũng còn mấy ngày phép chưa dùng. Thế là chẳng cần suy nghĩ gì nữa, tôi liền bay thẳng về thành phố Cáp Nhĩ Tân.

Khi máy bay vừa hạ cánh, tôi đã cảm nhận được không khí mát mẻ của nơi đây. Lần này về, tôi không báo trước cho ai, mà sau khi vào khách sạn, mới thông báo cho người thân.

Cô chú ba nghe tin tôi về liền đến khách sạn ngay. Cô ba không ngần ngại trách mắng tôi: “Về đến nơi không về thẳng nhà mà lại ở khách sạn, cháu định làm gì thế? Cháu còn coi cô ba này ra gì không nữa?”. Nói xong, bà bắt tôi lập tức trả phòng khách sạn, về nhà bà ở! Cô ba nói: “Đã về rồi thì sao không về nhà ở? Phải về ở với cô! Nếu không, làm sao cô có thể báo đáp tình nghĩa chị hai dành cho cô được đây!”.

Câu nói của bà khiến tôi chìm vào dòng ký ức. Năm đó, bà có tin đồn với một người đàn ông đã ly hôn trong đoàn kịch nên từ chức và đến Thừa Đức nương nhờ nhà chúng tôi. Bà nội tôi rất không hài lòng, không phải vì cô ba đến nhà mà vì tư tưởng phong kiến bảo thủ của bà không thể chấp nhận việc cô ba bị xem là “người thứ ba” xen vào hạnh phúc của người khác.

Thực ra, cô ba không phải là người thứ ba, mà vì cô trẻ đẹp, lại đem lòng yêu đoàn trưởng đoàn kịch đã ly hôn lớn hơn mình mười tuổi. Hai người yêu thương nhau, còn chuẩn bị kết hôn thì vợ cũ của đoàn trưởng tìm đến ông ta.

Không biết vì lý do gì mà đoàn trưởng bỗng dưng xa lánh cô ba, đón vợ cũ về nhà. Vì thế mà trong đoàn kịch người khác đồn thổi đủ điều, nói cô là người thứ ba. Bị tổn thương, cô tức giận từ chức rồi đến nhà chúng tôi.

Bà nội bảo thủ, luôn coi trọng thể diện làm sao có thể chịu được hành động của cô ba! Bà nội nhiều lần đuổi cô ra khỏi nhà, không cho ở lại. Cô ba cũng là người cứng đầu, giận dỗi ra ở khách sạn gần đó. Mẹ tôi liền đuổi theo đến khách sạn, cương quyết kéo về nhà. Mẹ nói: “Đã về nhà rồi, tại sao lại còn phải ra ngoài ở?”.

Để thuyết phục bà nội cho phép cô ở lại, mẹ tôi đã rất vất vả. Sau khi cô được ở lại, mẹ tôi nhường cho cô ba ở căn phòng sáng sủa nhất, hàng ngày còn thay đổi món ăn. Cô ba có tính sạch sẽ, từ khi đến nhà tôi, mỗi tối đều phải tắm rửa. Ban đầu, cô phải trả tiền để đi tắm ở nhà tắm công cộng cách xa nhà, rất bất tiện.

Vì vậy, mẹ đã nhờ bố lắp một vòi sen đơn giản ở nhà, để cô có thể tắm rửa dễ dàng hơn. Bà nội không mấy hài lòng, thấy vừa tốn nước vừa lãng phí củi lửa. Mẹ tôi liền khuyên bà: “Em ba là thiếu nữ rồi, thích sạch sẽ, thích đẹp cũng là chuyện bình thường. Tiền nước không tốn nhiều đâu ạ, con làm thêm một chút là đủ rồi. Con bé xinh đẹp như vậy, cứ đi tắm ở ngoài thì không an toàn, lỡ gặp phải kẻ xấu thì sao?”.

Thời đó, làng chúng tôi khá hẻo lánh, thậm chí còn có tin đồn về trộm cướp, không an toàn chút nào. Nghe mẹ nói vậy, bà nội cũng không nói gì nữa. Đến tháng thứ năm cô ba ở nhà chúng tôi, có một người đàn ông đến tìm, đó chính là đoàn trưởng. Hóa ra, lý do ông ta đón vợ cũ về nhà là vì bà ấy bị ung thư giai đoạn cuối.

Bà ấy biết mình sống không được bao lâu nên muốn về nhà mẹ đẻ. Mẹ vợ cũ ông ta tìm đến, nhờ ông ta cứu con gái. Vì tình xưa nghĩa cũ, ông ta đành phải cắt đứt quan hệ với cô ba, chăm sóc cho vợ cũ. Hai tháng sau, bà ấy qua đời.

Xử lý xong mọi việc, ông ta nhớ đến cô ba và xin nghỉ việc đến Thừa Đức tìm bà. Sau khi hiểu rõ mọi chuyện, với sự giúp đỡ của mẹ tôi, hai người đã tổ chức đám cưới ở Thừa Đức. Đoàn trưởng trở thành chú ba của tôi. Vài năm sau, mẹ chú ba đã già yếu cần người chăm sóc, hai người đã quay về Đông Bắc…

Tôi nói với cô ba: “Con muốn ở khách sạn, là để có thể viết lách và học hành, cô chú cũng thoải mái hơn”.

Thực ra, tôi chọn ở khách sạn vì muốn tự do sắp xếp thời gian của mình. Về nhà cô ba đương nhiên là tốt, nhưng từ lâu tôi đã quen sống tự do, tôi sợ rằng nếu ăn ở cùng các bậc trưởng bối sẽ ảnh hưởng đến sinh hoạt của họ.

Sau khi tôi kiên quyết, cô chú ba đành phải nghe theo. Cô còn bảo chú lái xe về nhà, mang đến cho tôi một bát mì nấu sẵn, bắt tôi ăn hết, nói rằng nhất định phải ăn “bữa cơm xuống xe”. Cô còn mang theo cả gối làm bằng vỏ kiều mạch, ga giường và chăn mới từ nhà đến.

Cô ba nói: “Gối ở khách sạn đều làm từ mút hoạt tính, nằm mềm nhưng nóng, nằm lâu sẽ đau cổ và dễ bị đổ mồ hôi. Đồ của nhà mình như ga trải giường và chăn gối đều là đồ mới giặt, sạch sẽ và vệ sinh hơn nhiều”.

Chú ba thì giống như một thám tử, cẩn thận kiểm tra khắp nơi. Cô bảo, chú con lo lắng, sợ có máy quay lén. Sau khi kiểm tra kỹ càng không phát hiện ra điều gì bất thường, chú mới yên tâm.

Lần này đến Đông Bắc, tôi định sau khi ở khách sạn sẽ ghé qua Sancha He thăm chú thím. Như vậy tôi có thể nhân tiện thăm lại căn nhà cũ nơi tôi từng sống khi còn nhỏ. Nhưng chưa kịp đi thì chú thím đã cùng nhau đến khách sạn tìm tôi. Điều khiến tôi ngạc nhiên là thím tôi vốn ăn mặc giản dị nay lại mặc một chiếc sườn xám hoa nhỏ, đi một đôi giày búp bê màu trắng.

Nhìn kỹ, tôi nhận ra đây là bộ sườn xám mà hai năm trước tôi đã mua tặng thím khi về Đông Bắc, khi dạo qua một cửa hàng sườn xám. Thím bảo thím rất thích phụ nữ mặc sườn xám nên tôi đã ngay lập tức mua cho bà chiếc sườn xám hoa nhỏ này.

Đôi giày búp bê thím đang mang cũng là do tôi gửi từ cơ quan năm ngoái. Chú nói: “Thím cháu nghe tin cháu về Đông Bắc nên mới đặc biệt ăn diện. Chiếc sườn xám này từ khi cháu mua, bà ấy chưa mặc lần nào, hôm nay gặp cháu mới có dịp diện nó”.

Chú thím còn mang cho tôi một túi lớn đầy quả kỷ tử từ cây kỷ tử trong sân nhà cũ, cả quả hồ đào chú hái từ núi Trường Bạch, cùng với nhân quả hồ đào mà thím đã tách sẵn. Nếu tôi không về Đông Bắc, thím định sẽ gửi cho tôi. Nay tôi về rồi, thím mang hết đến đây. Thím vừa nhét quả kỷ tử và nhân hạt óc chó vào tay tôi, vừa nói: “Nhà chẳng có gì ngon, cháu ăn tạm nhé!”.

Nghe thím nói, mắt tôi bất chợt cay cay, nước mắt chực tuôn trào…

Nếu tôi nhớ không lầm, câu nói này chính là mẹ tôi thường hay nói với thím. Năm đó, cả đại gia đình mười mấy người sống chung trong căn nhà cũ. Chú làm nghề lái tàu hỏa, một hôm tan ca, ông dẫn theo một cô gái nhỏ nhắn cao chưa tới một mét sáu về nhà. Ông cao một mét tám mươi ba, cô gái đứng trước ông chỉ tới vai, trông lại càng nhỏ bé.

Từ khi chú đưa thím về nhà, bà nội không hài lòng chút nào với người con dâu này, từ đầu đã luôn gây khó dễ cho thím. Bác gái cả cũng nhân cơ hội hùa theo làm khó thím. Hồi đó, chúng tôi phải ra giếng chung ở đầu làng để lấy nước. Thím lại thấp bé, bà nội lại cố ý bắt thím gánh hai thùng nước đầy, nếu không sẽ không cho ăn cơm.

Gánh nước vừa dài, vừa nặng, hai thùng nước lớn đè lên tấm vai nhỏ của thím, về đến nhà thì nước trong thùng đã vơi quá nửa. Vì thế, thím thường bị bà nội trách mắng và bỏ đói vì không gánh đủ nước. Thím nhiều lần khóc thút thít. Thời đó chú đi lái tàu, mấy ngày liền không về nhà.

Mẹ tôi thương thím, nhiều lần nói giúp, nhưng bà nội không nghe. Bất đắc dĩ, mẹ tôi phải lén giúp thím gánh nước, nhưng không dám để bà nội và bác gái cả biết. Thỉnh thoảng mẹ còn lén luộc khoai tây, nướng khoai lang hoặc bắp ngô cho thím, rồi giấu trong phòng tôi. Đợi bà nội ngủ rồi, mẹ gọi thím vào phòng ăn. Mẹ thường nói: “Nhà chẳng có gì ngon, em ăn tạm nhé”.

Hồi đó, nhà cũ có hai cây kỷ tử, trái không nhiều. Chúng tôi cũng không có hoa quả gì để ăn, tôi và anh trai thường nghịch ngợm leo lên cây hái kỷ tử ăn, vừa hái vừa ăn. Tôi và anh trai thích vị chua ngọt của kỷ tử. Nhưng khi bà nội thấy, bà bắt hai anh em tôi xuống, rồi bà hái kỷ tử phơi khô, mang ra chợ bán.

Những ngày chú được nghỉ ở nhà, ông sẽ dẫn thím lên núi hái quả hồ đào. Quả hồ đào hái về, thím không dám ăn, đều để dành nhân cho bố mẹ tôi, vì thím biết họ rất thích ăn nhân quả hồ đào…

Trong những ngày ở Đông Bắc, thím luôn bên tôi. Thím ở nhà cô ba nhưng sáng nào cũng đến khách sạn cùng tôi đi chợ sớm Hongzhuan.

Hongzhuan là chợ lớn ở khu Đạo Lý, Cáp Nhĩ Tân, có đủ mọi thứ từ ăn uống đến đồ dùng. Tôi thích ăn gì, thím cũng tranh trả tiền, còn thím thì không ăn gì cả, chỉ bảo đã ăn sáng rồi. Mỗi lần tôi ăn thừa món gì, dù là gì đi nữa, thím đều ăn tiếp của tôi. Thím vừa ăn vừa nói nhỏ: “Không được lãng phí lương thực nhé!”.

Bác cả sống ở thành phố Trường Xuân cùng với anh Xiaodong và chị dâu nghe tin tôi về Đông Bắc cũng đã vội vã đến gặp tôi. Hiện tại sức khỏe của bác không tốt, vừa mới phẫu thuật và đang trong giai đoạn hồi phục. Hôm đó, cả nhà bác nhất quyết mời tôi đến Shanhe Tun để thưởng thức món đặc sản “ngỗng hầm nồi sắt”.

Món ăn này là một đặc sản nổi tiếng của Đông Bắc, giản dị và chân thành như chính con người nơi đây. Một nồi sắt đầy ắp, với một con ngỗng nặng ba cân, thêm đậu đũa khô đặc sản của Đông Bắc, khoai tây bở bùi và cả sợi miến dai ngon đặc trưng. Ngoài ra, bác còn gọi thêm sáu món nguội mà tôi thích và một nồi bánh bao hấp.

Năm người ăn thỏa thích, nhưng cuối cùng vẫn còn nửa nồi thức ăn và món nguội. Chị dâu Xiaodong còn đặc biệt làm vài lọ tương ớt mà tôi và anh trai yêu thích, để tôi mang về Thừa Đức cho anh. Nhìn những lọ tương ớt đỏ tươi, tôi biết chắc chắn đây là món bác đã dạy cho chị làm, mà bác thì học từ mẹ tôi.

Năm đó, bác cả học đại học Y ở Cáp Nhĩ Tân, toàn bộ học phí và sinh hoạt phí đều do mẹ tôi gửi. Như ý bà nội, chắc chắn sẽ không cho bác học đại học. Nhưng mẹ tôi lại ủng hộ và lo hết mọi chi phí. Để bác có thể hoàn thành việc học, mẹ tôi ngày nào cũng cố gắng làm việc, đến hạn lại gửi tiền học phí và sinh hoạt phí cho bác.

Một lần, bác nói rằng đồ ăn ở căng tin nhạt nhẽo, thèm món gì đó có vị cay như tương ớt. Mẹ tôi liền làm món tương ớt sở trường của mình, chỉ với vài quả cà chua, mười mấy quả ớt đỏ, hai cân tỏi, thêm đường và muối, rồi xay nhuyễn. Sau đó, mẹ cho vào lọ thủy tinh và cuối cùng, món tương ớt thơm ngon đã ra lò.

Tương ớt của mẹ không quá cay, còn có vị chua ngọt, không chỉ bác cả mà cả nhà tôi đều thích ăn. Mỗi khi làm, mẹ lại mang đến trường cho bác. Bác ăn tương ớt chấm với bánh bao, vui vẻ nói: “Tương ớt của chị hai làm ngon tuyệt!”.

Tương ớt do chị dâu Xiaodong làm có hương vị giống như của mẹ, khiến tôi không khỏi rưng rưng nước mắt…

Mỗi ngày ở Cáp Nhĩ Tân, tôi đều cảm thấy thật trọn vẹn. Những con phố, con đường nhỏ nơi đây đều mang lại cho tôi cảm giác thân thuộc, ấm áp. Hai ngày cuối cùng, tôi cùng với em trai đi gặp hai người bạn Nga. Tôi quen họ hai năm trước khi trở về Đông Bắc, cả hai đều có tửu lượng rất khá.

Lần đó, tâm trạng tôi không tốt nên đi uống rượu một mình. Tôi uống rất nhiều, thậm chí còn uống hết cả một chai rượu trắng. Thế nên tôi đã thu hút sự chú ý của họ, rồi chúng tôi kết bạn và trao đổi số điện thoại.

Lần này, tôi hẹn họ ra ngoài, họ tưởng rằng tôi lại muốn uống rượu cùng họ, nhưng không ngờ tôi chỉ uống một ly rượu trắng và một chai bia Cáp Nhĩ Tân, rồi sau đó một mình uống kvass (loại thức uống không cồn). Thấy tôi không có ý định uống thêm, họ cũng không ép tôi nữa. Họ vụng về nói tiếng Trung: “Yezi, cậu vui vẻ là được rồi!”.

Đúng vậy, chỉ cần vui là đủ! Trở về quê hương, tôi cảm thấy rất vui! Đông Bắc, tôi đã về đây, nơi có người thân, có bạn bè của tôi. Khi tôi phải rời đi, cô ba đã làm món bánh bao nhân dưa cải chua mà tôi yêu thích, đúng với quan điểm “lên xe ăn bánh bao, xuống xe ăn mì” của cô.

Ăn những chiếc bánh bao, tôi thật sự không muốn rời xa nơi này, nhưng tôi biết mình phải ra đi. Vì ở Thừa Đức có công việc chữa bệnh cứu người mà tôi yêu thích, có gia đình tôi, có bố, có mẹ, tôi phải trở về để ở bên họ! Nhưng Đông Bắc yêu dấu, tôi sẽ còn quay lại! Vì Đông Bắc là quê hương của tôi, nơi đây chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp của tôi!

Hạ An (Dịch từ tiếng Trung)

Truyện ngắn của Heye (Trung Quốc)