Từ những gói mì tôm của bố đến lời hứa xúc động của người con gái

Những gói mì tôm chứa đựng cả một đời yêu thương

Trong ký ức của chị Đặng Thị Lộc (Hà Nội), tuổi thơ không gắn với những món đồ chơi đắt tiền hay những món quà xa xỉ. Đó là con đường đê đầy gió, dòng sông Thiên Đức hiền hòa, những buổi được bố cõng đến trường và đặc biệt là những gói mì tôm bố mang về sau mỗi ca làm đêm.

Tác giả Đặng Thị Lộc (thứ 3 từ trái sang) đoạt giải Kết nối Cuộc thi viết Cha và con gái lần thứ 4 - 2026

Ngày ấy, gia đình còn nhiều khó khăn. Bố chị làm thợ cơ khí, thường xuyên nhận những ca đêm vất vả. Sau một đêm làm việc, ông trở về với đôi mắt đỏ vì thiếu ngủ, trên tay là chiếc bánh mì hoặc gói mì tôm dành cho con gái.

Với cô bé ngày ấy, đó là món quà vô cùng quý giá. Chị vui sướng đón lấy mà chưa từng nghĩ rằng, để có được niềm vui nhỏ bé ấy, bố đã phải nhịn đi phần ăn ít ỏi của mình.

Không chỉ làm việc ngày đêm, những khi được nghỉ ca, ông còn đội đèn đi bắt ếch ngoài đồng để kiếm thêm thu nhập. Cuộc sống thiếu thốn nhưng bằng đôi bàn tay chai sần, người cha vẫn cố gắng mang đến cho các con một tuổi thơ đầy ắp tiếng cười.

Bố làm trống từ da ếch, xâu những hạt bưởi phơi khô làm đèn cho lũ trẻ vui chơi. Những món đồ giản dị ấy đã trở thành ký ức không thể phai mờ trong lòng cô con gái nhỏ.

Chia sẻ với Tạp chí Gia đình Việt Nam, chị Đặng Thị Lộc cho biết, phải đến khi trưởng thành, chị mới thực sự hiểu được những hy sinh thầm lặng phía sau những món quà tuổi thơ.

“Ngày nhỏ, tôi vui sướng mỗi khi bố đi làm đêm trở về, mang theo chiếc bánh mì hoặc gói mì tôm. Khi ấy, tôi chỉ biết đó là món quà quý giá mà chưa hiểu bố đã vất vả thế nào để có được”, chị Lộc nhớ lại.

“Tôi mong mỗi người con hãy dành thời gian hỏi thăm cha, cùng cha ăn một bữa cơm, lắng nghe những câu chuyện cũ và đừng ngại nói lời yêu thương. Khi cha già yếu, hãy kiên nhẫn chăm sóc, bởi người từng dìu dắt chúng ta cũng sẽ có lúc cần được chúng ta chở che”, chị Lộc nhắn nhủ.

Thời gian trôi qua, cô bé năm nào đã trưởng thành, còn người bố từng có thể cõng con chạy trên con đường đê giờ đã già yếu. Căn bệnh hiểm nghèo khiến sức khỏe ông ngày một giảm sút nhưng thói quen chắt chiu, dành dụm cho con cháu vẫn không thay đổi.

Một buổi sáng, nhìn thấy bố lặng lẽ pha gói mì tôm Hảo Hảo, chị Lộc khuyên ông ra ngoài ăn sáng bởi cuộc sống giờ đã không còn thiếu thốn như trước.

Thế nhưng, bố chỉ mỉm cười: “Ăn thế này được rồi. Tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy, để còn dành cho con cháu”.

Câu nói giản dị ấy khiến chị nghẹn ngào. Gói mì trên tay bố bất chợt đưa chị trở về những năm tháng tuổi thơ, khi ông nhịn phần ăn khuya để mang về cho con.

“Tôi thực sự thấm thía những hy sinh ấy khi trưởng thành và nhìn thấy bố đã già yếu, mắc bệnh hiểm nghèo nhưng vẫn ăn mì tôm để tiết kiệm tiền cho con cháu. Hai gói mì, một ở tuổi thơ, một ở tuổi già của bố, khiến tôi nhận ra rằng cả cuộc đời bố luôn dành phần tốt đẹp cho gia đình”, chị Lộc xúc động chia sẻ.

Hai gói mì cách nhau nhiều năm, tưởng chừng chỉ là những chi tiết rất đỗi bình thường nhưng lại gói ghém cả hành trình yêu thương của một người cha. Ở giữa hai gói mì ấy là mái tóc từ đen chuyển bạc, đôi vai từng vững chãi nay đã gầy hơn và một đời người chưa bao giờ thôi nghĩ cho con.

“Ngày xưa bố chở che con, hôm nay con muốn trở thành chỗ dựa của bố”

Trong tác phẩm “Bố luôn ở đây và ký ức những gói mì tôm Hảo Hảo của tuổi thơ”, bên cạnh hình ảnh những gói mì, câu nói “Đừng sợ, bố ở đây rồi!” cũng được chị Lộc nhắc lại nhiều lần như một sợi dây xuyên suốt những ký ức về cha.

Chị Lộc nhớ mãi lần theo bố ra sông Thiên Đức bắt cá. Khi bất ngờ nhìn thấy một con rắn nước, cô bé hoảng sợ, ngã xuống nước. Bố lập tức lao đến, ôm con lên vai và không ngừng dỗ dành.

“Đừng sợ, bố ở đây rồi!”.

Khi ấy, với chị, bố là người mạnh mẽ nhất. Chỉ cần có bố ở bên, dường như mọi nỗi sợ hãi đều có thể tan biến.

Thế nhưng, càng lớn lên, chị càng hiểu rằng đằng sau sự mạnh mẽ ấy là một cuộc đời từng trải qua không ít đau thương.

Bố của chị Lộc và cháu ngoại

Trong những năm tháng chiến tranh, bố chị từng được giao nhiệm vụ dẫn dân làng đi sơ tán khi máy bay Mỹ càn phá khu vực ga Yên Viên. Những ký ức chiến tranh ám ảnh đến mức nhiều năm sau, trong giấc ngủ, ông vẫn có lúc bất chợt bật dậy, hô hào mọi người tránh bom đạn.

Một người cha mang trong mình những ký ức đau thương nhưng lại luôn cố gắng dành cho con cái cảm giác bình yên.

“Tôi hiểu rằng bố mạnh mẽ không phải vì không có đau đớn, mà bởi dù trải qua nhiều khó khăn, bố vẫn chọn yêu thương và chở che cho những người thân yêu”, chị Lộc tâm sự.

Nếu như ngày thơ bé, chị luôn tin rằng bố có thể bảo vệ mình trước mọi hiểm nguy thì giờ đây, khi chứng kiến bố chống chọi với bệnh tật, chị càng thấm thía sự nghiệt ngã của thời gian.

Người từng cõng con qua những con đường ngập nước, từng lao xuống sông khi con gặp nguy hiểm, từng thức trắng đêm để lo cho gia đình, nay cũng cần được chăm sóc và chở che.

Với chị Lộc, đó không chỉ là sự thay đổi vai trò giữa hai thế hệ mà còn là lúc người con có cơ hội đáp lại phần nào tình yêu thương đã nhận được suốt cuộc đời.

“Với tôi, yêu thương bố không chỉ là những lời nói mà phải được thể hiện bằng sự quan tâm mỗi ngày. Đó là chăm lo sức khỏe, quan tâm đến bữa ăn, dành thời gian trò chuyện và giúp bố bớt lo lắng cho con cháu”, chị chia sẻ.

Chị hiểu rằng với một người đã quen dành cả đời chăm sóc gia đình, việc chấp nhận để con cái chăm sóc lại mình đôi khi cũng không dễ dàng. Ngay cả khi đau yếu, bố vẫn muốn tiết kiệm, vẫn lo nghĩ cho con cháu.

Bởi vậy, điều chị mong mỏi nhất không phải là làm được điều gì quá lớn lao mà là để bố hiểu rằng các con đã trưởng thành, ông không còn phải một mình gánh vác mọi thứ.

“Tôi không thể bù đắp hết những hy sinh của bố, nhưng mong có thể ở bên, chăm sóc và giúp bố an lòng. Ngày xưa, bố dùng đôi vai để chở che tôi; hôm nay, tôi muốn dùng tình yêu thương của mình để trở thành chỗ dựa cho bố”, chị Lộc bày tỏ.

Lời nhắn nhủ hãy yêu thương cha khi còn có thể

Chính tình yêu thương và mong muốn lưu giữ những ký ức về bố đã thôi thúc chị Đặng Thị Lộc cầm bút, gửi tác phẩm tham dự Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4 do Tạp chí Gia đình Việt Nam tổ chức.

Khi biết tác phẩm đoạt giải Kết nối, chị Lộc không giấu được sự xúc động.

“Tôi rất xúc động và biết ơn ban tổ chức, ban giám khảo cùng những độc giả đã đồng cảm với câu chuyện của mình. Với tôi, giải thưởng không chỉ là sự ghi nhận mà còn là cơ hội để lan tỏa tình yêu thương cha đến nhiều người hơn”, chị chia sẻ.

Đằng sau niềm vui được ghi nhận là một mong muốn giản dị nhưng tha thiết: Bố có thêm nhiều thời gian bên con cháu, được chăm sóc chu đáo, ăn uống đầy đủ và không còn phải lo nghĩ quá nhiều.

“Tôi chỉ ước thời gian chậm lại để được nắm tay bố lâu hơn, được yêu thương và chăm sóc bố bằng tất cả tình cảm của mình”, chị nghẹn ngào.

Từ câu chuyện của bản thân, chị Lộc mong rằng những người con đang may mắn có cha ở bên hãy biết trân trọng từng khoảnh khắc được gần gũi, sẻ chia.

Bởi trong nhịp sống hối hả, đôi khi chúng ta dễ coi sự hiện diện của cha mẹ là điều hiển nhiên. Những bữa cơm có đủ người thân, một lời hỏi han, một bàn tay nắm chặt hay một người luôn chờ đợi mình trở về tưởng như rất bình thường, nhưng có thể trở thành những điều quý giá nhất khi thời gian trôi qua.

“Tôi mong mỗi người con hãy dành thời gian hỏi thăm cha, cùng cha ăn một bữa cơm, lắng nghe những câu chuyện cũ và đừng ngại nói lời yêu thương. Khi cha già yếu, hãy kiên nhẫn chăm sóc, bởi người từng dìu dắt chúng ta cũng sẽ có lúc cần được chúng ta chở che”, chị Lộc nhắn nhủ.

Một gói mì tôm có thể chẳng đáng giá bao nhiêu nhưng khi được dành lại từ phần ăn của người cha sau đêm dài làm việc, nó trở thành món quà vô giá.

Một câu nói có thể rất đỗi bình thường  nhưng khi được cất lên từ người luôn sẵn sàng che chở cho con, nó có thể trở thành điểm tựa suốt cả cuộc đời. Khi thời gian khiến đôi vai bố không còn vững chãi như xưa, tình yêu thương ấy lại được tiếp nối bằng sự trưởng thành và lòng biết ơn của người con gái.

Nếu ngày thơ bé, chị Lộc luôn cảm thấy bình yên khi nghe bố nói: “Đừng sợ, bố ở đây rồi!”, thì giờ đây, điều chị mong mỏi nhất là được nắm lấy bàn tay đã chai sần theo năm tháng của bố, để nói với ông một câu thật giản dị: