Vàng ươm nắng thốt nốt, long lanh đôi mắt Khmer qua camera Find X9 Pro

Với chuyến đi lần này, Find X9 Pro đồng hành nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử trong hành trình ghi lại mọi khoảnh khắc. Không chỉ muốn tạo ra những khung hình đẹp, anh còn mong tìm lại hơi thở đời sống Khmer miền Tây từ khoảnh khắc bình dị mà trước đây chưa từng có cơ hội chạm tới.

Khi bình minh kể chuyện miền nước nổi

Người Khmer thường nói: “Chỉ cần đứng dưới hàng thốt nốt buổi bình minh, bạn sẽ cảm nhận linh hồn miền nước nổi”. Xuất phát từ TP.HCM xuyên đêm, Quỷ Cốc Tử đến Châu Đốc vào nửa đêm và nghỉ ngơi một giấc. Sáng hôm sau, khi sương còn phủ trên đồng và gió mang mùi mát lạnh của bình minh, anh đón anh Hậu - người bạn thân sẽ đồng hành trong hành trình, cũng là nhiếp ảnh gia và chuyên gia am hiểu tập tục của cộng đồng người Khmer ở Tịnh Biên (Tri Tôn). Dưới bình minh sắp thức giấc, bầu trời như được hòa trộn bởi những gam màu xanh, tím, hồng, cam rực rỡ và vàng loang nhẹ, tựa một bức tranh thủy mặc sống động.

Hình ảnh hàng thốt nốt buổi bình minh sống động như hơi thở miền sông nước được ghi lại bởi nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử.

Để tái hiện trọn vẹn nhịp sống Khmer, anh Hậu nhờ người em chèo chiếc xuồng nhỏ ra giữa đồng, nhẹ nhàng thả lưới trong sương sớm. Chiếc xuồng lướt êm trên mặt nước phủ sương, tạo thành các đường cong mềm mại, trong khi hàng thốt nốt phía xa đứng vững như những cột mốc thầm lặng, ghi dấu linh hồn của miền nước nổi An Giang. Quỷ Cốc Tử lặng người, chỉ biết bấm máy để giữ lại khoảnh khắc vừa tĩnh, vừa động ấy. Anh chia sẻ: “Bình minh ở đây không chỉ là ánh sáng, mà là hơi thở, nhịp sống, ký ức. Để có được khoảnh khắc ấy, bạn phải chậm lại và cảm nhận”.

Sợi tơ vàng dệt lại những ký ức Khmer

Rời cánh đồng, nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử và anh Hậu len vào những con hẻm nhỏ. Tại xóm nhỏ bình dị, họ bắt gặp một cụ bà đang ngồi trước khung cửi cũ, trong bộ trang phục truyền thống nhuốm màu thời gian. Ánh sáng từ ngọn đèn nhỏ chiếu lên tấm vải dở dang và đôi tay chậm rãi của cụ tạo nên một bức tranh sống giữa đời thường. Mỗi tiếng thoi đưa, mỗi đường chỉ lướt qua đều gợi lên nhịp sống lặng lẽ mà bền bỉ của nghệ nhân Khmer - những người gìn giữ nghề truyền thống bằng chính sự kiên nhẫn và tình yêu văn hóa của mình.

Nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử ghi lại đôi tay cụ bà chậm rãi và mềm mại kéo khung cửi dưới ánh đèn mờ sáng qua ống kính của Find X9 Pro.

Đi sâu thêm vào hẻm, Quỷ Cốc Tử gặp đám trẻ con Khmer hồn nhiên, vô tư nô đùa với tiếng cười trong veo nối đuôi nhau. Một cậu bé ôm chú chó con mặt ngơ ngác, nhóc kia thì nô đùa cùng chú gà trống, còn một cậu e thẹn nấp sau cánh cửa, chỉ dám nhìn qua một lỗ nhỏ. Đôi mắt long lanh, vừa ngại ngùng, vừa tò mò, đẹp đến mức anh chỉ dám bấm máy khe khẽ. Với Quỷ Cốc Tử, văn hóa không nằm ở những điều lớn lao, mà nằm trong khoảnh khắc, miễn là bạn đủ chậm để trân trọng và gìn giữ.

Đôi mắt trẻ thơ Khmer long lanh qua ống kính Find X9 Pro.

Những khung hình được ghi lại bằng Find X9 Pro tái hiện trọn vẹn ánh sáng tự nhiên, từ nếp vải tinh mịn và đôi tay của cụ bà hiện rõ vết hằn của thời gian, đến ánh mắt long lanh, trong trẻo của lũ trẻ trong hẻm nhỏ. Mỗi chi tiết đều hiện lên rõ ràng và chân thực, khiến khoảnh khắc đời thường như đang diễn ra ngay trước mắt người xem.

Thủ phủ thốt nốt - niềm tự hào nghề truyền thống Khmer

Sáng hôm sau, Quỷ Cốc Tử trở lại hàng thốt nốt, mong bình minh hôm nay đẹp hơn. Mặt trời lên chậm, sắc cam trải rộng trên đồng cỏ như mật ong, phản chiếu lên thân cây thốt nốt cao vút. Tiếp đó, anh và anh Hậu ghé “thủ phủ thốt nốt”, nơi những gia đình Khmer sống bằng nghề hái và nấu đường thốt nốt. Người đàn ông ôm thân cây leo lên cao, những bước chân chắc nịch hòa vào màu nâu của thân cây. Trong ngôi nhà nhỏ gần đó, người vợ đun nồi đường sôi nghi ngút, màu vàng óng ánh, thơm ngọt lan khắp khoảng sân. “Nghề này vất vả, nhưng mỗi giọt mồ hôi đều đong đầy niềm tự hào và sự bền bỉ của người Khmer”, anh Hậu chia sẻ.

Ánh nắng vàng ươm chiếu trên “thủ phủ thốt nốt” được ghi lại bởi nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử.

Find X9 Pro giúp ghi lại màu sắc từng tia nắng phản chiếu trên thân cây, từng động tác của người lao động, từng biểu cảm trên gương mặt như niềm tự hào với nghề. Những tấm hình không chỉ minh chứng cho sự khéo léo của công nghệ, mà còn lưu lại nét mộc mạc của một nghề đã nuôi sống biết bao thế hệ Khmer.

“Chiếc máy ảnh ‘bỏ túi’ này giúp tôi giữ nguyên vẻ đẹp của một nghề truyền thống đang dần hiếm gặp. Nghề mà mỗi buổi sáng đều bắt đầu bằng niềm tin rằng khi ánh mặt trời chiếu lên thân thốt nốt, hôm đó lại là một ngày đáng sống, đáng ghi lại và đáng tự hào”, anh chia sẻ.

Chiều xuống, gió từ những hàng thốt nốt mang theo mùi nắng cuối ngày. Quỷ Cốc Tử lật lại từng khung hình trên Find X9 Pro - màu trời buổi sớm, đôi tay khéo léo của cụ bà bên khung cửi, tiếng gọi trong veo, ánh mắt thơ mộng của lũ trẻ và cả những tia nắng vàng ươm trên thủ phủ thốt nốt. Nhờ khả năng tái tạo màu tự nhiên, dải tương phản rộng, tốc độ bắt nét nhanh giúp ghi lại ánh sáng và chi tiết một cách chân thực, chiếc máy như giúp anh cất giữ trọn vẹn nhịp sống Khmer miền Tây. Những lát cắt đời thường giản dị ấy lại một lần nữa được lưu giữ để chạm đến nhiều người hơn và không bị thời gian làm nhạt phai.

Minh Đắc