Vì sao cả Argentina yêu Messi đến vậy?

Hơn 200 phóng viên Argentina từng đứng dưới nắng ở Kansas City chỉ để chờ 15 phút đầu một buổi tập tại World Cup 2026. Họ không chờ Lionel Scaloni hé lộ chiến thuật, cũng chẳng kỳ vọng nhìn thấy điều gì đặc biệt trong phần khởi động, mà phần lớn chỉ muốn được nhìn Messi thêm một lần.

The Times mô tả đó là cảnh tượng hiếm thấy, ngay cả ở một kỳ World Cup. Trong khi nhiều đội tuyển chỉ thu hút vài chục phóng viên ở các buổi tập mở, Argentina luôn kéo theo một đám đông lớn và tâm điểm gần như chỉ có một người.

Con số ấy càng đáng chú ý khi Argentina vẫn phải đối mặt với nhiều khó khăn kinh tế. Hàng trăm nhà báo vẫn vượt hàng nghìn km trên đất Mỹ để theo đội tuyển, bởi tất cả hiểu đây có thể là World Cup cuối cùng của Messi.

Đó cũng là cách dễ hình dung nhất về tình cảm Argentina dành cho số 10 lúc này. Một cầu thủ từng mất gần nửa sự nghiệp để thuyết phục quê hương rằng anh thực sự thuộc về nơi này, cuối cùng lại trở thành người mà cả đất nước sợ phải nói lời chia tay.

Argentina từng không yêu Messi như bây giờ

Nếu chỉ nhìn những năm cuối, rất dễ quên rằng mối quan hệ giữa Messi và Argentina từng phức tạp đến mức nào. Anh sinh tại Rosario nhưng rời quê nhà sang Barcelona từ năm 13 tuổi, trưởng thành ở Tây Ban Nha và trở thành siêu sao trong một môi trường bóng đá cách quê hương hơn 10.000 km.

Khoảng cách ấy từng khiến Messi bị nghi ngờ. Anh bị cho là không giống mẫu thủ lĩnh Argentina truyền thống, không thể hiện cảm xúc mạnh như Diego Maradona và đặc biệt là không chơi cho đội tuyển hay như khi khoác áo Barcelona.

Mỗi thất bại lại khiến những câu hỏi ấy xuất hiện dày hơn. Chung kết World Cup 2014, Copa America 2015 rồi Copa America Centenario 2016 liên tiếp biến Messi thành tâm điểm chỉ trích, dù anh khi đó đã là một trong những cầu thủ hay nhất thế giới.

Sau thất bại trước Chile năm 2016, Messi tuyên bố chia tay đội tuyển. Quyết định ấy cho thấy anh đã mệt mỏi đến mức nào với việc vừa phải gánh trách nhiệm chuyên môn, vừa phải liên tục chứng minh tình cảm với quê hương.

Nhưng Messi trở lại. Và có lẽ chính lần trở lại ấy đã thay đổi rất nhiều thứ.

Những năm sau đó, anh tiếp tục chịu thất bại ở World Cup 2018 và Copa America 2019 trước khi Argentina của Lionel Scaloni dần trở thành một tập thể đúng nghĩa. Messi không còn phải giải quyết mọi vấn đề một mình, trong khi những người xung quanh cũng hiểu rõ hơn cách chơi bóng cùng anh.

Messi từng phải mất nhiều năm để chinh phục quê hương, trước khi trở thành biểu tượng được yêu mến gần như tuyệt đối tại Argentina.

Bước ngoặt đến tại Copa America 2021. Argentina đánh bại Brazil ngay tại Maracana trong trận chung kết, giúp Messi lần đầu giành một danh hiệu lớn với đội tuyển sau hàng loạt lần tiến rất gần rồi thất bại.

Từ đó, mọi thứ thay đổi rất nhanh. Argentina vô địch Finalissima 2022 rồi bước lên đỉnh thế giới tại Qatar, nơi Messi ghi 7 bàn và lập cú đúp trong trận chung kết với Pháp.

World Cup 2022 không chỉ giúp Messi hoàn thiện bộ sưu tập danh hiệu. Nó còn khép lại một cuộc tranh luận đã kéo dài quá lâu về việc anh có thực sự là biểu tượng của Argentina hay không.

Từ thời điểm đó, người Argentina không còn hỏi Messi thiếu điều gì. Họ bắt đầu nhìn lại quãng đường anh đã đi và nhận ra số 10 cũng đã chịu đủ thất bại, áp lực và những lần tổn thương cùng họ.

Messi trở thành điều mà Argentina có thể cùng yêu

Argentina là một đất nước luôn tồn tại nhiều chia rẽ về chính trị, kinh tế và xã hội. Nhưng Messi gần như đứng ngoài những đường ranh ấy.

Anh không biến mình thành tiếng nói của một phe, cũng hiếm khi xuất hiện trong những cuộc tranh luận ngoài bóng đá. Nhờ vậy, Messi dần trở thành một trong số ít biểu tượng mà những người rất khác nhau vẫn có thể cùng yêu mến.

Ở Buenos Aires, hình ảnh Messi xuất hiện trên những bức tường, áo đấu, hình xăm và vô số món đồ lưu niệm. Khi anh tuyên bố chia tay đội tuyển, nhiều chương trình thể thao ở Argentina dành gần như toàn bộ thời lượng để nói về số 10.

Điều Messi mang lại vì thế không chỉ nằm ở những bàn thắng hay danh hiệu. Trong những giai đoạn đất nước gặp khó khăn, tuyển Argentina vẫn tạo ra những khoảng thời gian hiếm hoi mà hàng triệu người có thể cùng chờ đợi một điều giống nhau.

Bản thân Messi cũng dường như hiểu rõ hơn điều đó ở những năm cuối sự nghiệp. Anh nhiều lần nhắc đến người hâm mộ, tới những người phải trải qua cuộc sống khó khăn và niềm vui mà đội tuyển có thể mang lại cho họ.

Đó là một Messi khác so với chàng trai ít nói của hơn 10 năm trước. Anh vẫn không phải mẫu thủ lĩnh ồn ào, nhưng ngày càng thể hiện rõ hơn sự gắn bó với đội tuyển và với những người luôn dõi theo mình từ quê nhà.

World Cup 2022 là bước ngoặt lớn nhất trong mối quan hệ giữa Messi và người hâm mộ Argentina, khép lại nhiều năm hoài nghi và tranh cãi.

Tình cảm ấy còn thể hiện trong những chi tiết nhỏ. Trong thời gian World Cup 2026, khi cha Messi gặp vấn đề sức khỏe, nhiều phóng viên Argentina biết chuyện nhưng hạn chế khai thác đời tư quá mức, như một cách dành cho gia đình anh sự tôn trọng cần thiết.

Đó là điều không dễ thấy trong môi trường truyền thông luôn cạnh tranh khốc liệt quanh một siêu sao toàn cầu.

Messi cũng chưa bao giờ tỏ ra quá bị cuốn vào sự tôn sùng dành cho mình. Dù có hàng trăm ống kính theo sát mỗi ngày, anh vẫn giữ cách sinh hoạt khá bình thường và hiếm khi biến mình thành trung tâm ngoài sân cỏ.

Có lẽ chính điều đó khiến tình cảm dành cho Messi ngày càng lớn. Người Argentina không chỉ nhìn thấy một cầu thủ ghi 125 bàn sau 207 trận cho đội tuyển, mà còn thấy một người không cố tạo ra khoảng cách với chính nơi đã từng nghi ngờ mình.

Ngay cả khi chia tay, Messi cũng chọn cách khá giản dị. Anh cảm ơn mọi người, nói rằng mình đã dành tất cả cho đội tuyển và từ giờ sẽ trở thành một CĐV như bao người Argentina khác.

Câu chuyện giữa Messi và quê hương vì thế có một sự đảo ngược rất đẹp. Anh từng mất nhiều năm để chứng minh mình thuộc về Argentina, nhưng đến cuối cùng, chính Argentina lại không muốn mất anh.

World Cup 2022 là cột mốc quan trọng nhất, nhưng tình yêu dành cho Messi không chỉ được tạo nên từ một chiếc cúp. Nó còn được xây dựng từ những thất bại ở Maracana, những giọt nước mắt sau chung kết Copa America, quyết định trở lại sau năm 2016 và việc anh vẫn tiếp tục khoác áo đội tuyển đến tuổi 39.

Đến ngày Messi dừng lại, Argentina không chỉ mất cầu thủ hay nhất lịch sử đội tuyển. Họ còn phải chia tay một phần ký ức đã kéo dài hơn hai thập kỷ.

Có lẽ đó là lý do hơn 200 nhà báo sẵn sàng đứng dưới nắng chỉ để nhìn Messi tập trong vài phút. Họ hiểu mình không chỉ đang theo dõi một cầu thủ chuẩn bị cho trận đấu tiếp theo, mà đang cố giữ lại những hình ảnh cuối cùng của một thời đại.

Argentina từng mất rất lâu để yêu Messi theo cách này. Và khi tình yêu ấy cuối cùng trở nên gần như tuyệt đối, điều khó nhất lại đến: học cách sống với một đội tuyển không còn số 10.