Xin vĩnh biệt anh Hồ Công Thiết

Tôi gặp anh Hồ Công Thiết lần đầu hôm Group Hà nội Tri thức làm lễ ra sách “Chuyện người Hà nội “ tập 1 cuối năm 2020 ở phố Đường Thành gần chợ Hàng Da. Hai anh em cùng ngồi bàn đầu tiên bên phải với anh Dương Trung Quốc, thi thoảng trao đổi với nhau dăm câu ba điều, từ đó quen nhau thêm thân tình khi đôi lần đến nhà anh Ngô Thế Long phố Hàng Bột cũ uống rượu, bàn việc ra sách. Tôi là người nhà quê và ít tuổi nhất cái sự viết, tự nguyện làm chân chầu rìa nghe các đại ca lẫy lừng bàn thảo.

Hồi đó anh Thiết khỏe lắm, bàn việc ngắn gọn cụ thể và tẩn rượu ác ra phết (ngang ngửa với 2 anh cùng tên là Long, anh Dương Trung Quốc và…Tôi). Ngài ấy trắng trẻo vô cùng, rượu vào mặt ửng đỏ nom đẹp giai hẳn. Qua anh Long gia chủ, tôi biết được gia cảnh, quá trình cách mạng, tính cách của ông cựu cầu thủ làm ở báo Hà nội mới mấy chục năm… không nhắc ở đây nữa.

Trận rượu ở 45 Trần Quốc Toản bàn việc ra tập 2 Chuyện người Hà nội, anh Thiết đưa điện thoại nhờ tôi chụp hộ ảnh, nguyên văn: “Cụ Lý chụp hộ tôi với các anh em ở đây nhiều vào”. Đang phê, tôi sắp đặt anh Thiết đứng nghe anh Trần Tiến Đức chơi Piano góc quán. Về nhà tôi còn “bắn” thêm tặng anh mấy bức. Anh khen và "Cảm ơn cụ Lý nhé, ảnh rất đẹp". Ai hay đó là những tấm hình cuối cùng anh chụp với nhóm, những trận rót sau này, anh Ngô Thế Long đều thông báo nội tình của anh Thiết, còn quay video cho anh em trong mâm rượu vẫy tay chào, hẹn anh Thiết khỏe sẽ cho anh truy lĩnh rót…

Hồi group Chuyện làng Quê mới lập chửa bao lâu, anh Trương Thành Sơn (người sáng lập nhờ chiêu hiền đãi sĩ) biết anh Thiết vốn nhiệt tình nên một mặt tôi trao đổi trước với anh Thiết, anh ấy ừ thì báo cho anh Sơn có lời mời chính thức. Và rồi mọi người đã thấy các bài viết hay của anh Thiết đều đặn xuất hiện trên facebook Chuyện làng Quê và được Tạp chí điện tử Văn hóa &Phát triển chọn đăng. Với tôi, anh Thiết rất nhiệt tình góp ý riêng qua messenge vừa hài, vừa trực chỉ và hóm nữa, tôi chỉ biết thanh khiu và hậu tạ bằng rượu làng Giàn (thứ rượu không chỉ Lính Xe tăng thích mà các bác group Hà nội Tri thức cũng thích).

Có điều ít người biết anh Thiết nhận việc gì cũng làm tròn vai: Tập 2 Chuyện người Hà nội, Tổng biên tập các bài viết của group Hà nội của chúng ta mà anh Việt kiều Vũ Xuân Trường sáng lập. Việc cho chọn bài cho các tác giả chính sửa ngon lành, tổng hợp xong xuôi rồi-không biết vi lý do nào đó dự án sách của “Hà nội của Chúng ta” không thành-làm ai cũng tiếc, tiếc công sức của anh Thiết bỏ vào dự án này không hề nhỏ.

Thi thoảng đến nhà anh Phạm Việt Long chơi, tôi có gặp anh Thiết tại đó, có hôm tôi vừa bước vào anh Long thốt ngay: “Thiết nó vừa về, tiếc quá” (anh Long không uống được rượu như chúng tôi). Biết tôi khoái đọc báo Tết, anh Thiết gửi tặng số báo Tết 2021 phun HD, Còn tôi luôn nhắc "Cụ nhớ tôi xếp hàng gạch đầu tiên mua quyển bóng đá đấy nhá".

Lại nhớ lúc 14h chiều 02/01/2021, vợ chồng cô cháu gái Quyên-Sỹ mời đến nhà tiếp khách quý, tưởng khách quý nào, hóa ra là Danh thủ Thiết Hồ Công, bác Thiết đã truyền mật chỉ Chiến thuật, để cháu Sỹ của tôi sáng sớm mai cùng đội trẻ xuống Hòa Bình tỷ thí võ công (Bác Thiết thuộc đội già, đã đi thi đấu bóng đá xuyên 3 nước Đông dương, giờ thở hi hóp, tuần dự 2 trận kiểu "Chuồn chuồn dúng nước" chuyên tâm cái mạch văn chương. Rượu rót ra, ba chuyên gia rót cùng tỉn, chẳng hề có "long đen", đan xen truyện trên giời dưới đất; hiểu thêm bác Thiết đa tài các thức, nghiêm chỉnh thực hiện Gia luật của Nghệ sỹ sân khấu Vinh phu nhân; cẩn trọng trước bàn phím…Uống rượu chưa bao giờ bị "đổ" làm báo mấy chục năm giời, "quan hệ ngoại giao đa phương", nom tướng này là rất thông minh, phố phường xưa nắm rõ, tỏ bày khúc triết, liếc sự tình rất nhanh vốn bởi là lính trinh sát ngày xưa. Vẫn nhớ bác ý có ý định cho ra quyển Hồi ký Bóng đá, tôi hỏi Bác ấy mới ớ ra: "Tôi quên khuấy mất, Cụ ạ". Cái câu Bác nhắc "Lập thân tối hạ vị văn chương, tôi viết vinh danh bóng đá nước nhà thôi mà" thấy hay phết. Quyển bác Thiết viết sẽ hệ thống lại chuyện bóng đá ngày xưa chửa có tivi. Tan cuộc lúc 18h vi vợ chồng chúng nó có rượu ngon, lạc rang khéo, thành thử chuyện nở ngô rang, xóa nhòa khoảng cách người phố cổ, dân làng cổ và lần đầu Danh thủ về thăm làng Giàn ta. Hôm đó anh Thiết xách can rượu 10 lít, còn tôi kẹp nách chai 1,5 l cocacola ruột không phải là nước cocacola, cùng bung biêng ra về...Những chuyện sau này của anh Thiết thì ai cũng biết, nên tôi không nhắc lại nữa

Nhắc vài chuyện cũ, coi như thắp nén tâm nhang, xin vĩnh biệt Anh Hồ Công Thiết, thành viên cứng cựa của các nhóm facebook trên cõi mạng xã hội.

Trần Minh Hải