Xoài nhãn lên đồi
Xoài nhãn lên đồi
Ai đã từng đi qua sỏi đá
Gánh niềm tin lên tận lưng đồi
Gieo mầm sống vào lòng đất dốc
Ươm hy vọng giữa chốn chơi vơi.
Ngày xưa ấy đồi còn hoang vắng
Gió ngập ngừng trên cỏ lau thưa
Mỗi hạt giống là lời cầu nguyện
Ngủ trong lòng đá sỏi, nắng mưa.
Người nói với mây bằng ánh mắt
Nói với đất bằng tiếng cuốc âm thầm
Mồ hôi đổ thành dòng minh triết
Gọi nhãn, xoài… bật dậy mầm xanh.
Từ đó núi không còn ngủ nữa
Mà là nơi sinh khí tụ thành
Những chàng trai vác mùa lên dốc
Dốc ngược đồi, sắp lại màu xanh
Từng đêm thức mẹ ru bằng nhẫn nại
Cha bấm đốt tay tính trái tương lai
Mỗi vụ thu là một mùa hồi đáp
Xoài, nhãn… lên đồi, giấc mộng thiên thai.
Mùa quả chín đất không còn câm nín
Gió cũng ngọt hơn mỗi bước chân về
Mỗi trái xoài như khung trời gói lại
Mỗi chùm nhãn là đôi mắt hương quê.
Người nâng quả như nâng điều huyền thoại
Đồi cỏ hoang xưa giờ hóa gấm hoa
Có những tiếng cười vang trong sắc quả
Ngỡ tiếng núi đồi vỡ dưới nắng mưa.
Cây lên dốc nở thành mùa hoa trái
Và lòng người đủ lớn để tin
Gieo ánh sáng vào miền cằn cỗi
Giữa núi đồi bật nắng hồi sinh.
Nguồn Sơn La: https://baosonla.org.vn/tho/xoai-nhan-len-doi-Jd41BkUvg.html
Tin nóng
Màu vàng của đồng lúa, xanh của bầu trời và tím của bóng đổ giúp Van Gogh tái hiện Provence như một miền đất ngập tràn ánh sáng.
Sau 35 năm chung sống, cặp vợ chồng không con cái này đang tận hưởng cuộc sống giữa khu vườn xanh tốt, vây quanh là những thú cưng yêu quý.
Marc Suárez - Đầu bếp bánh ngọt người Catalonia (Tây Ban Nha) vừa giới thiệu chiếc bánh cưới ấn tượng nhất từ trước đến nay, một kiệt tác được tạo nên từ hàng chục nghìn cánh hoa bằng đường và có trọng lượng lên tới nửa tấn.
Tối 13/8, Nhà hát Cải lương Hà Nội chính thức công diễn vở cải lương Người con gái Hà Thành. Tác phẩm tiếp nối chuỗi sản phẩm nghệ thuật mang thương hiệu Hà Nội, góp phần làm phong phú đời sống sân khấu và từng bước xây dựng những sản phẩm văn hóa đặc sắc phục vụ công chúng, du khách.
Ngày 13/8/2026 là tròn 65 năm kể từ khi Bức tường Berlin bắt đầu được xây dựng.
Sau 4 năm du học ở Đài Loan (Trung Quốc) chàng trai quê Gia Lai Đỗ Thanh Quang trở về làng chài Nhơn Hải khởi nghiệp, kể chuyện quê hương từ những điều bình dị mà ít người để ý.
Tin mới
Lũng Nọi là một xóm nhỏ thuộc thôn Tô Hiệu, xã Bình Gia. Nơi đây, từ thời kỳ tiền khởi nghĩa đã sớm hình thành các cơ sở cách mạng trung kiên. Đồng bào ở đây một lòng theo cách mạng, ủng hộ giúp đỡ cán bộ hoạt động bí mật trên địa bàn, góp phần to lớn vào thành công của cách mạng tháng Tám năm 1945.
Trong khuôn khổ Ngày quốc tế Thanh niên 2026, nhóm sinh viên thực hiện dự án "Planet My Homeland - Địa cầu quê tôi Gen 2" đã mang thông điệp về hòa bình, đối thoại và sự kết nối của người trẻ đến không gian giao lưu tại Hà Nội.
Một buổi chiều nước ròng cuối tháng Bảy, gió đầu nguồn sông Tiền mang hương phù sa len qua bụi điên điển vàng rực ven sông. Trước hiên nhà, ông Bảy Hổ - người đã đi gần trọn thế kỷ - lặng lẽ vuốt chiếc roi trâu nhẵn bóng mồ hôi. Câu hỏi hồn nhiên của đứa cháu nội về những mùa nước nổi ngày xưa đưa ông trở về một thời mưu sinh lênh đênh, khắc nghiệt nhưng ấm áp nghĩa tình. Đó không chỉ là câu chuyện của mùa len trâu, mà còn là ký ức về đất, về nước, về người, về một miền quê in đậm dấu ấn từ những mùa nước lũ.
Hoàng tử bé không chỉ tồn tại trên những trang sách. Nhiều địa danh ngoài đời được cho là đã trở thành chất liệu để Saint-Exupéry tạo nên thế giới của mình.
Muốn trở thành quốc gia biển mạnh, Việt Nam không chỉ cần mạnh về kinh tế và năng lực bảo vệ chủ quyền, mà còn cần một nền văn hóa biển mạnh, đủ sức trở thành nguồn lực phát triển, sức mạnh mềm và những “cột mốc chủ quyền” bền vững trong lòng mỗi người Việt Nam.
Chiêng trống nổi lên. Dập dìu theo vũ điệu tâng tung da dá, các già làng Cơ Tu đại diện đồng bào địa phương trên địa bàn xã Tây Giang cùng hò reo, khấp khởi trong niềm vui hội làng. Với chủ đề “Tây Giang ngày mới - Giai điệu ngày mùa”, ngày hội tái hiện nghi thức mừng lúa mới, tạo ra không gian “bữa cơm chung” ấm áp sau một năm sáp nhập.
Báo Guardian đưa tin, giá phòng khách sạn đã tăng vọt tại các thành phố lớn ở châu Âu "ăn theo" sự kiện nhật thực toàn phần vào chiều 12/8 (tức đêm 12/8 giờ Việt Nam). Đây là lần đầu tiên hiện tượng thiên văn này có thể quan sát được từ lục địa già kể từ năm 1999…
Trong ký ức của cụ Đàm Yên, 101 tuổi đời, 78 năm tuổi Đảng, hiện sinh sống tại thôn Phai Rọ, xã Tân Đoàn, những năm tháng tham gia cách mạng thời tiền khởi nghĩa vẫn còn vẹn nguyên. Khi ấy, cụ tham gia các hội Cứu quốc, cùng Nhân dân địa phương góp sức gây dựng và phát triển phong trào cách mạng trên địa bàn.