Xuyên qua mưa mù, giá rét

Nghĩ suy vậy nên hơn 4 năm gắn bó với nghề là những tháng ngày tôi rong ruổi trên những cung đường xa đến với các vùng quê trong tỉnh, để rồi sau mỗi chuyến đi là những hành trang, kỷ niệm. Mang theo những hành trang ấy, tôi “lớn” lên từng ngày.

Mùa đông của miền biên viễn Lào Cai có “đặc sản” là mưa mù, giá rét, chưa kể có những năm đại hàn trời còn làm băng, tuyết. Phóng viên chúng tôi vẫn cứ đùa với nhau rằng: “Đến mùa đông mình cũng sẽ làm gấu trúc ngủ quên”. Nói thế thôi, chứ ở ngoài kia, trên đó… cuộc sống đang “vặn” mình, sao có thể ngồi im được. Thường xuyên “xông pha”, nên tôi có nhiều chuyến đi nhớ đời trong giá rét.

Phóng viên Báo Lào Cai luôn phản ánh đa chiều các lĩnh vực của đời sống xã hội.

Còn nhớ cách đây 4 năm, khi ấy tầm đầu tháng Chạp, Lào Cai đại hàn. Tôi cùng người bạn đồng nghiệp viết phóng sự dài kỳ về vấn đề tảo hôn trong các trường học ở Sa Pa. Theo kế hoạch, chúng tôi sẽ đi cơ sở trong vòng 1 tuần để lấy tư liệu, những ngày sau đó và cả dịp tết sẽ viết để ra Giêng có sản phẩm. Kế hoạch là vậy nên mấy ngày lạnh cắt da, cắt thịt, chúng tôi cứ nhằm nơi lạnh giá nhất của tỉnh mà đi. Những nơi có tình trạng tảo hôn đều là các thôn, bản xa thuộc các xã khó khăn của Sa Pa, như Bản Khoang, Bản Phùng, Suối Thầu, Sa Pả… nên hành trình lại càng thêm gian khó. Mỗi xã chúng tôi dành trọn một ngày để đi, cố gắng đi sớm hơn và về muộn, để không phải nghỉ lại qua đêm ở cơ sở.

Hôm đó, tôi và người bạn đồng nghiệp đến xã Suối Thầu. Đây là một trong những xã khó khăn nhất của Sa Pa, đường từ thị trấn huyện đến trung tâm xã dài như một miền cổ tích; còn từ xã đến trung tâm thôn thì toàn là đường đất trơn trượt. Gói ghém công việc của một ngày cũng đã 6 giờ chiều. Đúng là “ngày tháng 10”, ánh tối đã sầm sập. Chúng tôi vội vã ra về như chạy đua với thời gian, bởi lo nhất là khi trời tối mà lại gặp phải và đi trong sương mù (chính là những biển mây, dòng sông mây theo cách gọi lãng mạn, đầy hình ảnh của dân phượt) thì đường đi sẽ khó khăn vô cùng.

Rời Suối Thầu được khoảng hơn chục km ra đến ngã tư Thanh Phú, trời đã tối om. Thêm khoảng hơn chục cây nữa đến khu Sử Pán, trời phủ một màu sương khói. Đường từ Sử Pán lên thị trấn cứ bên phải là taluy dương, bên trái là vực sâu hun hút, mà dọc đường thi thoảng có một bóng nhà, ánh sáng điện hắt ra như ngọn đèn đom đóm lập lòe giữa bầu trời đầy sương. Sương mù đặc khiến tầm nhìn chỉ còn vài mét. Đã nhiều lần tác nghiệp trở về gặp khung thời tiết như vậy, nên chúng tôi rất có kinh nghiệm, trước tiên là phải hạn chế tốc độ đến 5 km/h; bám sát lề đường bên phải, phía ta luy dương lấy bờ cỏ xanh xanh làm chuẩn (bởi con đường này không có hệ thống lan can phản quang) tránh đi chệch sang bên trái có thể rơi xuống vực bất cứ lúc nào; dùng đèn cốt chiếu gần để không bị lóa sáng, nhiều đoạn sương dày phản xạ ánh sáng ngược, khiến hạn chế tầm nhìn, chúng tôi phải tắt đèn mò mẫm trong sương, chỉ bật đèn xi nhan bên trái để lỡ có ai đi ngược chiều còn biết lối tránh nhau. Trong đêm đông, con “ngựa sắt” cứ lầm lũi, chúng tôi nín thở căn từng mét đường…

Cứ thế, hơn 2 tiếng vật vã, chúng tôi cũng về đến thị trấn Sa Pa. Dừng xe một chút đứng nghỉ bên đường, vẫn còn hơn 1 tiếng từ đây về thành phố, tôi rũ những lớp sương ướt đầm trên quần áo mà rùng mình, đôi tay lạnh ngắt. Cũng may, đoạn đường về thành phố đỡ khó khăn hơn. Đường được thảm nhựa phẳng, hệ thống báo hiệu giao thông phản quang trên đường đầy đủ, nên dẫu có sương mù, đèo dốc, chúng tôi cũng về đến nhà an toàn.

Hôm sau và mấy hôm sau nữa, hành trình của chúng tôi lại tiếp tục với các “vùng tảo hôn” khác của Sa Pa như Tả Giàng Phình, Bản Phùng, Tả Phìn, Sa Pả. Mỗi hành trình chúng tôi lại trở thành các “hiệp sĩ” xuyên qua mưa mù, giá rét…

Tô Dung