Ánh sáng ở phía trước

Tạp chí Trẻ em Việt Nam giới thiệu tới quý độc giả bài dự thi của em Trần Văn Minh Ý - Lớp 9/5, Trường THCS Hoàng Sa (Đà Nẵng), tham gia Cuộc thi “Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026”, được lựa chọn vào TOP 10 bài viết truyền cảm hứng.

Tác phẩm kể về hành trình vượt qua biến cố liên quan đến thị lực và nỗi sợ hãi để tìm lại niềm tin vào bản thân. Qua những cuộc điện thoại và lời động viên giản dị của cô giáo chủ nhiệm, bài viết lan tỏa thông điệp về sức mạnh của tình yêu thương, sự đồng hành và niềm tin trong hành trình trưởng thành của mỗi học sinh.

"Ánh sáng ở phía trước" - Tác phẩm dự thi của Vương Hoàng Minh, học sinh lớp 6A1, Trường PTCS Nguyễn Đình Chiểu (Hà Nội).

Từ nhỏ, tôi đã không nhìn xa và rõ như các bạn trong lớp, bởi tôi là cậu bé có đôi mắt không giống với họ. Những dòng chữ trên bảng thường nhoè đi nếu tôi ngồi quá xa. Vì thế, cô giáo luôn xếp cho tôi một chỗ gần bảng. Vậy mà có lúc tôi vẫn phải nheo mắt, cố đoán từng nét chữ rồi ghé sang hỏi bạn bên cạnh: "Cô vừa viết gì thế?". Mỗi khi cô hỏi: "Minh Ý, em nhìn rõ không?", thế là lần cuối cùng tôi đến lớp. Rồi cứ thế, tôi mang nỗi sợ đó suốt quãng đường vào viện.

Một buổi chiều, điện thoại mẹ reo. Là cô Hạnh - giáo viên chủ nhiệm của tôi năm lớp Sáu. Tôi áp máy vào tai, giọng cô vẫn ấm áp như khi đi học: "Em cố gắng lên nhé, Minh Ý. Cô tin tưởng vào em. Em hãy cố gắng vượt qua biến cố này thì em mới có thể đi học, gặp bạn bè, thầy cô, đúng không nào?". Tôi im lặng. Chỉ vài câu nói thôi, mà mắt tôi cứ cay cay làm sao! Cô có thể không biết khi đó tôi sợ thế nào hay tôi đang nghĩ gì nhưng cô lại tin tôi. Chính câu nói ấy khiến tôi lần đầu tự hỏi: "Nếu cô tin mình có thể vượt qua, tại sao mình không thử tin vào chính mình?". Từ hôm đó, tôi bắt đầu mong chờ ngày trở lại trường.

Những ngày điều trị không phải lúc nào cũng dễ dàng. Lúc mệt mỏi, lo lắng, lúc chỉ muốn mọi chuyện kết thúc thật nhanh. Nhưng giữa những ngày tháng ấy, điện thoại tôi đột lúc lại sáng lên. "Hôm nay mắt em thế nào rồi?", "Nhớ giữ sức khoẻ nhé", "Cố lên lại về trường" - những tin nhắn rất ngắn. Cô không nói những điều lớn lao, cũng không khiến tôi cảm thấy mình đang sợ hãi; một cuộc điện thoại đúng lúc, một câu nói giản dị: "Em nay như thế nào rồi?". Và hơn hết là khi một đứa trẻ cảm nhận được người tin vào mình, đặc biệt là khi chính mình còn hoài nghi.

Ngày trước, tôi từng sợ đôi mắt của mình sẽ khiến con đường phía trước trở nên tối hơn. Bây giờ, tôi hiểu: ánh sáng không chỉ từ đôi mắt. Có những ánh sáng được thắp lên từ yêu thương, từ niềm tin giản dị. Và có ánh sáng khi được trao cho ta, sẽ ở lại thật lâu.

Với tôi, đó là ánh sáng từ cuộc điện thoại năm lớp Sáu. Tôi vẫn còn nhớ giọng cô khi ấy. Vẫn câu nói ấy, niềm tin ấy, chỉ khác rằng, ngày ấy cô nói: "Cô tin em!". Còn giờ, tôi có thể tự nói với mình: "Mình cũng tin mình". Và tôi bước tiếp.