Bạn có thường đi qua ngã sáu Nha Trang?!

Ngã sáu Nha Trang.

Tôi vẫn thường đi qua ngã sáu Nhà Thờ, vẫn hay ngước nhìn lên công trình nổi bật giữa nền trời xanh, thỉnh thoảng lấy điện thoại chụp ảnh. Và chợt nhớ đến một câu chuyện nhà văn Võ Hồng kể về một đám cưới đi qua nơi này, còn người yêu cũ - một cô giáo dạy ở ngôi trường gần đó - đứng trên lan can nhìn theo trong tiếng chuông nhà thờ ngân vang. Có lần, khi đưa tấm ảnh nhà thờ lên Facebook, tôi hỏi bạn bè có bao giờ xem giờ ở nóc tháp đồng hồ không. Quả thật, ngày xưa có lẽ người ta từng ngước lên đó, khi Nha Trang còn hoang sơ, con đường từ nhà thờ ra biển vẫn còn nhiều bãi cát và lau sậy. Ngọn núi nhỏ cao chừng 12 mét, tên là núi Bông, khi ấy chỉ là một gò đất phủ cỏ cây. Ngày 3-9-1928, nhà thờ được khởi công sau khi ngọn núi được san bằng bằng thuốc nổ. Trải qua gần 80 năm, bao cuộc bể dâu thay đổi, nay nhà thờ đã trở thành điểm đến quen thuộc của du khách, nơi nhiều lễ cưới được tổ chức.

Bạn có thường đi qua ngã sáu? Ngay con đường đá dẫn lên nhà thờ có một giàn hoa giấy, mùa hè nở đỏ rực vô cùng đẹp. Ở khúc vòng ôm cua, mấy chục năm trước từng có một cây mộc miên (cây gạo), mỗi mùa ra hoa đỏ rực cả góc phố, nay thì không còn nữa. Trước kia, bên dưới nhà thờ là giàn hoa tigôn phủ kín, bây giờ đã xây dựng lại thành bãi giữ xe. Trên đường Thái Nguyên, ngày xưa chỉ có hàng me già, nay nhà cửa mọc san sát. Con đường tắt đi từ đây lên nhà thờ gồm 53 bậc cấp, vốn rất ít khi mở, nên muốn vào nhà thờ buộc phải vòng lên lối đi lát đá.

Trên Nhà thờ Đá, khoảng sân rộng lát đá xanh, từ đó có thể phóng tầm mắt nhìn xuống phố. Những đêm Giáng Sinh nơi đây chen kín người dự lễ; vào các năm trước, toàn bộ con đường dẫn đến nhà thờ đều chặn xe cộ để dành cho người đi bộ.

Trên nóc nhà thờ có tháp đồng hồ bốn mặt, như dõi nhìn ra phố để báo thời gian. Chuông nhà thờ điểm giờ: bao nhiêu giờ thì ngân bấy nhiêu tiếng. Người dân quanh vùng nghe chuông đã quen, đôi khi vừa nghe vừa nhẩm đếm. Có lần tôi dự một lễ cưới tại đây, Cha xứ nói về hôn nhân như đôi đũa - khi đã gắn kết thành vợ chồng thì không thể thiếu nhau. Vào những ngày lễ trọng, tiếng chuông nhà thờ rộn rã, âm vang lan tỏa cả một không gian rộng.

Ngã sáu ấy, xe cộ vẫn qua lại, nhưng vào dịp Giáng Sinh lại sáng rực đèn hoa, lung linh muôn màu. Trong đêm lễ, tiếng chuông nhà thờ ngân vang, dội vang trong lòng người và loang khắp phố phường.

Tạp bút: Khuê Việt Trường