Bí mật rùng rợn của loài cây biểu tượng cái chết trong nghĩa trang cổ
Giữa những nghĩa trang cổ, tu viện đá và khu rừng sương phủ, cây thanh tùng châu Âu tồn tại như biểu tượng của cái chết và sự bất tử.
Ít có loài cây nào mang vẻ đẹp vừa u tối vừa huyền bí như thanh tùng châu Âu (Taxus baccata). Loài cây lá kim này xuất hiện từ hàng triệu năm trước và được xem là một trong những sinh vật sống lâu đời nhất châu Âu. Một số cá thể tại Anh và Scotland được cho là đã hơn 2.000 năm tuổi, và nhiều cây còn cổ xưa hơn cả những nhà thờ trăm tuổi được xây cạnh chúng.
Ảnh: conifers.
Thanh tùng châu Âu có dáng vẻ khá trầm mặc: thân cây nâu đỏ, tán lá xanh đậm quanh năm và phát triển chậm đến đáng kinh ngạc. Nhưng điều khiến nó nổi bật nhất lại là những “quả” đỏ tươi nhỏ như hồng ngọc. Thực chất đó là lớp áo hạt gọi là aril — phần duy nhất của cây không chứa độc tố. Gần như toàn bộ phần còn lại của cây, từ lá, vỏ đến hạt, đều chứa alkaloid taxine cực độc, đủ để gây tử vong cho người và gia súc nếu ăn phải. Chính vì vậy, trong nhiều truyền thuyết châu Âu, thanh tùng thường gắn với cái chết, nghĩa địa và thế giới linh hồn.
Ảnh: Wikimedia Commons.
Thế nhưng nghịch lý nằm ở chỗ: từ chính loài cây độc này, con người lại tìm ra những hợp chất y học quý giá. Họ hàng gần của nó là thanh tùng Thái Bình Dương từng giúp các nhà khoa học phát triển paclitaxel — hoạt chất chống ung thư nổi tiếng. Điều đó khiến thanh tùng trở thành biểu tượng đặc biệt của ranh giới mong manh giữa chất độc và thuốc chữa bệnh.
Ảnh: ati.woodlandtrust.org
Trong lịch sử, gỗ thanh tùng được săn lùng vì độ dẻo và bền hiếm có. Những cung thủ Anh thời trung cổ từng sử dụng gỗ tùng để chế tạo trường cung nổi tiếng, thứ vũ khí góp phần làm thay đổi nhiều trận chiến lớn trong Chiến tranh Trăm năm. Một cây tùng trưởng thành đẹp có thể cung cấp phần gỗ hoàn hảo cho những cây cung mạnh và đàn hồi đến mức đáng kinh ngạc.
Ngày nay, thanh tùng châu Âu vẫn phủ bóng trong các nghĩa trang cổ tại Anh, Ireland và nhiều vùng của Pháp. Người ta tin rằng chúng được trồng để canh giữ linh hồn người chết hoặc tượng trưng cho sự tái sinh bởi khả năng sống cực lâu. Có những thân cây rỗng ruột gần như mục nát hoàn toàn nhưng vẫn tiếp tục mọc cành lá xanh tốt suốt nhiều thế kỷ.
Loài hoa khổng lồ có hình dáng như vương miện từng xuất hiện từ hàng trăm triệu năm trước
Tin nóng
![[Video] Phát hiện mới của giới khoa học về loài khủng long tại Thái Lan](https://photo-baomoi.bmcdn.me/w250_r3x2/2026_05_16_14_55168738/91048606b94d5013095c.jpg.avif)
Các nhà cổ sinh vật học Thái Lan và Vương quốc Anh vừa công bố phát hiện một loài khủng long cổ dài mới, được xem là lớn nhất từng ghi nhận tại Thái Lan và khu vực Đông Nam Á.
Cơ quan Cổ vật Israel (IAA) cho biết Mỹ đã trao trả cho Israel hai đồng tiền cổ quý hiếm, được cho là đã bị khai quật trái phép và buôn lậu ra khỏi nước này trước khi xuất hiện tại các cuộc đấu giá ở Mỹ.
Bức tường thạch cao từng niêm phong lăng mộ Vua Tutankhamun lần đầu được giới thiệu trước công chúng, cùng hai lăng mộ thời Tân Vương quốc được phục dựng với nhiều cảnh sinh hoạt cổ đại đặc sắc.
Trông như sự pha trộn giữa giun đất, rắn và thằn lằn, các loài thằn lằn giun là những sinh vật kỳ lạ bậc nhất dưới lòng đất.
Một khoảnh khắc hiếm gặp trong tự nhiên đã khiến nhiều người thích thú khi một con đại bàng đầu trắng bất ngờ lao xuống 'cốc đầu' gấu xám Bắc Mỹ rồi bay đi đầy thản nhiên.
Viên kim cương màu xanh lục được mệnh danh là 'hiếm nhất thế giới' đã được bán với giá kỷ lục 17,3 triệu USD tại một phiên đấu giá của Christie's.
Tin mới
Quái vật Nagatitan chaiyaphumensis sống vào đầu kỷ Phấn Trắng ở khu vực nay là miền Đông Bắc Thái Lan.
Một nghiên cứu khoa học mới tiến gần tới việc giải mã cách con người cảm nhận màu sắc, mở ra tiềm năng cải thiện công nghệ tái hiện thế giới chân thực hơn với mắt người.
Sự bùng phát của virus Hanta trên tàu du lịch MV Hondius, cùng với số ca nhiễm đang gia tăng ở Argentina, làm dấy lên lo ngại về một đại dịch khác nguy hiểm như dịch Covid-19 sắp xảy ra. Giới lãnh đạo và các chuyên gia y tế thế giới đã đưa ra những lập luận để làm rõ mối lo ngại này.
Khi mới chào đời, đôi tay của cậu bé đã lớn bất thường và tiếp tục phình to theo năm tháng. Ngoại hình dị dạng khiến cậu bé bị dân làng xa lánh, bạn bè sợ hãi và không được đến trường như những đứa trẻ bình thường.
Một màn tranh giành thức ăn kịch tính giữa diệc xám và diều hâu đã thu hút sự chú ý của nhiều người xem. Dù sở hữu thân hình to lớn hơn hẳn, con diệc xám vẫn phải nhận 'trái đắng' khi đối đầu với loài chim săn mồi thiện chiến.
Cú hích trọng lực từ Sao Hỏa sẽ giúp con tàu lao nhanh hơn về phía vành đai tiểu hành tinh nằm giữa Sao Hỏa và Sao Mộc, nơi được cho là có tiểu hành tinh kim loại quý đang trú ngụ.
Các nhà khảo cổ học đã phát hiện nền móng 5.000 năm tuổi của một hòn đảo nhân tạo kỳ lạ ở Scotland, Vương quốc Anh.
Tối 15/5 theo giờ Việt Nam, một trận động đất có độ lớn ước tính 6,3 đã làm rung chuyển vùng biển Thái Bình Dương ở ngoài khơi tỉnh Miyagi thuộc Đông Bắc Nhật Bản. Tuy nhiên, Cơ quan Khí tượng Nhật Bản (JMA) không đưa ra cảnh báo sóng thần.