Cánh phượng hồng ngẩn ngơ…
Hè về. Có lẽ khi nhìn thấy màu đỏ rực gieo trên cành phượng vĩ, không ai không lùi về một khoảng ký ức xa xôi của đời mình để nghe thầm một thoáng bâng khuâng.
Tôi cũng không ngoại lệ trong cái sự xôn xao ấy, khi đi ngang và nhìn thoáng qua ngàn bước nhỏ tung tăng sau những cổng trường. Những ngày của mùa “bãi trường”, theo cách viết của nhà văn Võ Hồng trong sách của mình, rộn ràng và luyến tiếc, xen lẫn sự náo nức của đám học trò. Mùa hạ trong tiểu thuyết Nhánh rong phiêu bạt in năm 1970 của ông, và sau này Hội văn học Nghệ thuật Khánh Hòa in lại năm 1989, ở chương 12, ông viết: “Trong một góc sân trường, cây phượng đỏ rực nhắc Thúy nhớ đến mùa hè, đến ngày bãi trường. Cánh phượng hồng rơi lác đác trên sân… Mùa bãi trường, mấy cô học sinh nhỏ cứ cầm tay nhau đi thơ thẩn trên sân. Sắp xa nhau mà...”.
Đọc, mới thấy tỏ được ý bồi hồi khi hè về. Và đằng sau cánh cổng ấy là nỗi lòng của cô bé tên Thúy, đã từng học lớp đệ thất (tương đương lớp 6 bây giờ), cũng là nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết của thầy giáo - nhà văn Võ Hồng, khi Thúy phải bươn chải một mình mưu sinh giữa chợ đời, bởi cả gia đình đều không còn vì bom đạn sau một trận chiến khốc liệt miệt ngoại vi Tuy Hòa (Phú Yên).
Với tiểu thuyết Nhánh rong phiêu bạt, Võ Hồng đã ghi dấu tài năng của mình khi mô tả thân phận của một đứa bé mới 12 tuổi phải gánh gồng nỗi đau quá lớn trong chiến tranh, bằng một giọng văn tỏ bày yêu thương nhân ái. Nhưng cũng với tiểu thuyết này và nhiều tác phẩm khác của mình, tỷ như Người về đầu non, Võ Hồng đã viết lại một khoảng đời học sinh vất vả nhưng không kém phần rực rỡ tươi đẹp của chính mình, bằng đôi mắt và tấm lòng của một người thầy trọn đời cống hiến cho nghề dạy học. Chính vì vậy, những trang văn của ông lưu lại cho hậu thế một niềm xao xuyến. Cái sự “ngẩn ngơ” của những ngày tháng học đường như dệt thêm dáng nét lung linh đáng yêu cho mùa tựu trường hay mùa bãi trường, không sao quên được. Để thỉnh thoảng ngân vọng. Và để biết tri ân!
Những năm tháng dạy học của tôi ngày rời trường sư phạm thuở nào, như còn âm vang hồi trống cuối cùng của ngày giã biệt tan trường. Đứng ở bậc thềm dãy lớp học sau buổi liên hoan chia tay, tôi nhớ đến khổ thơ của một vị giáo sư văn chương thời trước, khá nổi tiếng ở ngôi trường Nguyễn Hoàng (Quảng Trị):“Khi nắng hạ trở về trên mắt biếc. Các em rồi trăm đứa sẽ trăm phương. Thầy đứng đó giữa muôn ngàn cách biệt. Mắt rưng buồn và hồn cũ mù sương”. Những dòng thơ ấy, có lẽ là hành trang của những đứa học trò bậc tuổi anh tôi, mang đi mải miết vào đời của một thuở quá nhiễu nhương, chiến tranh tao loạn.
Bây giờ, mùa hè bâng khuâng nhớ tiếc của tuổi học trò thỉnh thoảng đây đó vẫn hiện diện qua từng trang lưu bút, những hình vẽ trao nhau làm kỷ niệm. Một hôm, tôi nhận được bức ảnh của một người bạn, kèm theo mấy dòng kể rằng mùa hè khi trở về quê nhà, khi bạn đi qua ngôi trường tiểu học của tuổi nhỏ, thấy người ta đã đập bỏ thành đống gạch vụn để xây lại trên mảnh đất ấy một công trình gì đó. Kỳ lạ thay, trên những hoang tàn của phế tích xưa, một cây phượng vĩ vẫn còn vươn lên đơn độc nở bung ngàn đóa hoa đỏ rực.
Bạn kèm theo một câu hát trong bản Phượng hồng của nhạc sĩ Vũ Hoàng như thầm nhắc tuổi thơ, da diết với nỗi nhớ trầm lặng: “Cánh phượng hồng ngẩn ngơ, mùa hè đến trường khắc nỗi nhớ lên cây…”. Hình dung như thể bước chân của ngàn vạn học trò từng in dấu nơi khuôn viên ngôi trường cũ, với bao trò chơi ngộ nghĩnh xen lẫn tiếng ca vang lừng, mãi mãi không quên! Đó cũng chính là tâm thức mùa hè của tôi khi trong ánh đèn đêm trầm mặc, ngồi nhớ lại giờ ra chơi giữa những buổi học hơn nửa thế kỷ trước, thầy giám thị tập trung đám học trò nhỏ, để tập cho chúng tôi những bài hát đến bây giờ vẫn còn thuộc làu.
Những bài hát ghi dấu chiến công hiển hách trong lịch sử dân tộc như Bạch Đằng Giang của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước hay Gò Đống Đa của nhạc sĩ Văn Cao… được viết sẵn trên bảng đen. Tiếng còi tập hợp và mỗi giờ ra chơi, thầy tập cho một đoạn. Cứ thế, tròn một năm học cho đến ngày bãi trường, mỗi đứa đã có dăm ba bài hát nằm lòng, để đi cùng với cuộc đời đến mãi hôm nay!
Nguồn Saigon Times: https://thesaigontimes.vn/canh-phuong-hong-ngan-ngo/
Tin nóng
Từ một làng nghề từng đứng trước nguy cơ mai một, làng nghề cổ Hạ Trạo nay là Tổ dân phố Hạ Trạo, phường Nam Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình đang từng bước hồi sinh nghề trồng dâu, nuôi tằm, dệt lụa bằng mô hình hợp tác xã gắn với du lịch trải nghiệm.
Đối với mỗi người chiến sĩ trong Quân đội nhân dân (QĐND) Việt Nam, Đại tướng Võ Nguyên Giáp luôn là hình ảnh vừa thân thuộc vừa thiêng liêng. Đại tướng luôn hiện lên rất gần gũi trong suy nghĩ và hành động, trong trái tim và khối óc của mỗi người chiến sĩ.
Tối 19/6, thành phố Huế đã giới thiệu mô hình trải nghiệm mới mang tên 'Thức Thủy Show' trong khuôn khổ Ngày hội Sen Huế 2026 tại hồ Tịnh Tâm. Đây được xem là bước thử nghiệm nhằm đa dạng hóa sản phẩm du lịch, phát triển kinh tế ban đêm và tạo thêm lý do để du khách lưu lại Huế lâu hơn.
Trong tiết trời Pretoria những ngày tháng 6, khi cái se lạnh của mùa đông Nam Phi bắt đầu len lỏi qua những tán cây, không gian tại Đại sứ quán Việt Nam dường như bừng sáng và ấm áp hơn bao giờ hết.
Sâm Báo được trồng ở ruộng như khoai lang, thời gian đầu cây sinh trưởng và phát triển tốt, thị trường ưa chuộng, có thể cho thu hoạch hàng trăm triệu đồng/sào. Tuy nhiên, vì một nguyên nhân mà người dân không dám đầu tư trồng loại cây được mệnh danh 'Đại Việt đệ nhất danh sâm' này.
Từ 15-18/6, Cộng đồng người Việt tại Belarus đã tổ chức Trại hè tiếng Việt 2026 tại làng Klinok, ngoại ô Thủ đô Minsk. Đây là một hoạt động cộng đồng đã trở thành truyền thống hằng năm tại Belarus nhằm tôn vinh tiếng Việt, động viên người Việt gìn giữ ngôn ngữ và văn hóa dân tộc khi sống xa Tổ quốc.
Tin mới
Thực hiện sự chỉ đạo của Thành ủy, Báo và phát thanh, truyền hình Đà Nẵng cử 2 ekip qua nước bạn Lào để sản xuất các tập phim giới thiệu tiềm năng, thế mạnh, nhằm thu hút đầu tư FDI vào 5 tỉnh: Savanaket, Champasak, Salavan, Sekong và Attapeu khu vực Trung Nam Lào. Vậy là chúng tôi lên đường.
Nguyễn Đăng Bẩy không chỉ là nhà quay phim nổi tiếng, mà ông còn là nhà nhiếp ảnh xông pha chiến trận, có những bức ảnh đẹp về Bác Hồ và về bộ đội Cụ Hồ.
Chủ tịch Hồ Chí Minh khẳng định: 'Nhiệm vụ của báo chí là phục vụ nhân dân, phục vụ cách mạng'. Bác cũng từng nói rất giản dị về giá trị của tờ báo: 'Nếu các bạn viết báo mà quần chúng hiểu, quần chúng ham đọc, quần chúng khen hay, thế là các bạn tiến bộ. Trái lại, là các bạn chưa thành công'.
Ngày 20/6, tại Ban chỉ huy quân sự xã Bát Xát, Đảng bộ, chính quyền và nhân dân các dân tộc xã Bát Xát (Lào Cai) trang trọng tổ chức Lễ viếng, truy điệu và an táng 9 hài cốt liệt sĩ được quy tập về với gia đình, quê hương.
Tọa lạc bên hạ lưu sông Thu Bồn, Hội An là đô thị cổ duy nhất tại Việt Nam giữ nguyên cấu trúc từ thế kỷ XVI. Với giá trị di sản UNESCO và hạ tầng văn hóa đặc sắc, nơi đây tiếp tục khẳng định vị thế trên bản đồ du lịch quốc tế năm 2025.
Giữa nhịp sống hiện đại, quần thể Di tích lịch sử - văn hóa Tiên Sơn trên địa bàn phường Bắc Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh) vẫn giữ được những giá trị văn hóa - lịch sử lâu đời, là điểm đến an yên cho những ai muốn tìm lại khoảng lặng trong tâm hồn.
Ngày 20/6, tại Công viên APEC, thành phố Đà Nẵng, UBND thành phố Đà Nẵng và Đại sứ quán Đan Mạch tại Việt Nam tổ chức sự kiện 'Đà Nẵng - Copenhagen: Hành trình Xanh bên bờ sông Hàn'. Hoạt động nằm trong chuỗi chương trình kỷ niệm 55 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Đan Mạch, góp phần lan tỏa thông điệp phát triển đô thị xanh và bền vững.