Cha tôi là bộ đội

Cha tôi, cả tuổi thanh xuân đến lúc nghỉ hưu đều cống hiến cho đời binh nghiệp. Mẹ kể, cưới nhau chưa đầy 2 tháng, cha rời làng quê, lên đường nhập ngũ. Hơn chục năm, cha biền biệt nơi chiến trường miền Nam, trong cuộc chiến tranh chống Mỹ, cứu nước đầy ác liệt.

Ảnh minh họa. baoyenbai.com.vn

Rồi Sài Gòn giải phóng, chiến tranh trường kỳ kết thúc, cha trở lại quê nhà với những vết thương còn mang trên người. Đón cha là niềm vui sướng vô bờ bến của mẹ, ông bà nội, ngoại cùng làng xóm. Về quê một thời gian, sức khỏe hồi phục, cha tiếp tục cống hiến trong quân ngũ khi tham gia công tác tại ban chỉ huy quân sự huyện. Lần lượt, tôi, các em ra đời trong giai đoạn cha công tác ở huyện đội. Cuộc sống khó khăn nhưngcả cha và mẹ đều chịu thương chịu khó, chắt chiu để nuôi anh em chúng tôi khôn lớn, học hành nên người.

Nhà tôi cách đơn vị của cha hơn chục cây số, khi đó, không có xe gắn máy, phương tiện công cộng nên mỗi lần chở tôi từ nhà tới đơn vị, cha gò lưng trên chiếc xe đạp. Những lúc lên dốc dài, cha thở hổn hển. Thương cha, tôi nói để dẫn bộ nhưng cha không chịu. Tính cha là vậy, luôn thương vợ con. Cưng chiều anh em tôi nhưng cha vẫn cực kỳ nghiêm khắc khi bắt chúng tôi thực hiện như nếp sống quân đội của cha.

Mẹ tôi luôn hết lời ngợi khen cha là người chăm chỉ, sống có trách nhiệm không chỉ với xã hội mà còn với gia đình. Mẹ bảo, mỗi khi tranh thủ về thăm nhà hay các kỳ nghỉ phép, cha đều giúp mẹ công việc đồng áng, việc nhà, lo cho các con và xắn tay áo ra vườn cuốc đất trồng rau, gieo hạt,...

Sau nhiều năm phục vụ trong quân ngũ, cha về hưu khi tuổi đã xế chiều và mái tóc pha sương. Vậy mà, tuổi già của cha cũng chưa được an nhàn khi kinh tế gia đình chưa khá giả, các con chưa trưởng thành. Nỗi lo toan in hằn trên vầng trán. Cha lao vào làm việc không quản ngày đêm, bàn với mẹ nhận đấu thầu khoán một hồ lớn của hợp tác xã để làm trang trại nuôi cá, heo, gà,... Sau vài năm làm trang trại, công sức cha, mẹ bỏ ra thu về kết quả mỹ mãn. Nguồn thu từ chăn nuôi, trồng rau màu đã vực kinh tế gia đình tôi lên khá giả, thậm chí được coi là ”giàu” nhất, nhì trong xã.

Anh em chúng tôi trưởng thành, xây dựng gia đình riêng và lập nghiệp nơi thành phố; còn cha mẹ vẫn gắn bó với làng quê. Rồi, thời gian thấm thoát trôi nhanh, đã hơn 5 năm cha tôi ra đi mãi mãi. Thi thoảng từ phố về quê thăm nhà, nhìn những kỷ vật gắn liền với cha từ thời chiến tranh được xếp gọn gàng trong ngăn tủ kính dưới bàn thờ như chiếc ba lô sờn rách, chiếc bi-đông, bộ quần áo lính bạc màu, đôi dép cao su,… hai hàng nước mắt tôi cứ tuôn rơi vì thương nhớ cha rất nhiều. Thấy tôi bùi ngùi, mẹ nhắc, sắp tới ngày giỗ cha rồi đó! Năm nào cũng vậy, khi chuẩn bị tới ngày giỗ cha, mẹ với bàn tay nhăn nheo, tấm lưng còng, lại lụi cụi lau dọn bàn thờ, di ảnh cha. Mẹ mang những kỷ vật của cha ra giũ bụi, rồi sắp gọn gàng cho nguôi ngoai nỗi nhớ./.

Nguyễn Thị Loan