Chếnh choáng hương hoa cà phê

Nông dân Di Linh với một mùa hoa cà phê trắng ngọc, trắng ngà

Lần theo những triền đồi cà phê ở Di Linh, chúng tôi tình cờ được gặp anh Võ Văn Tuấn (Thôn 10, xã Liên Đầm) đang tưới cà phê. Anh bảo rằng với 5 ha cà phê, mỗi năm cho thu nhập trung bình khoảng 600 trăm triệu đồng, trừ hết mọi chi phí còn lãi ròng 200 triệu đồng. Hiện nay, anh đang thực hiện tái canh giống cà phê mới trên 2 ha, cho thu bói và năm nay đã vào thu chính năm thứ nhất. Theo anh Tuấn, năm 2022 này, thời tiết khá thuận lợi nên cây cà phê sinh trưởng và phát triển tốt, các bạn vườn của anh đã tưới một đợt trước Tết Nguyên đán Nhâm Dần. Số cà phê tái canh, anh phải tưới liên tục để giữ sức cho chúng ra hoa.

Là một người gắn bó với cây cà phê từ lúc nhỏ nên mỗi mùa hoa cà phê là một chuỗi kỷ niệm, một mùa của đợi chờ. Khi từng khóm trắng ngà bắt đầu hé nở trên những đoạn mắt li ti rồi rộ lên thành từng chùm là biết bao nhiêu khát vọng về một năm no đủ. Đi giữa mùa hoa, đi trong hương của hoa cà phê cho ta cái cảm giác nồng say phảng phất theo từng đợt gió. Để rồi lưu hương mãi cho những nhớ nhung khi phải lìa xa vùng đất cao nguyên.

Những ngày đầu xuân này, tôi đến Di Linh. Anh K’ Rèm một người bạn đồng bào dân tộc thiểu số của tôi dẫn khách đi trên những triền đồi. Có trong tay 4 ha cà phê, cuộc sống của gia đình anh nói chung cũng khá đủ đầy. Anh mường tượng: Chìm đắm giữa hương của hoa cà phê đầu vụ cũng như thưởng thức một bình rượu cần vậy, nước men mới, nước men của sự tinh khiết bao giờ cũng ngọt lành và mê ly. Có thể nói, hoa cà phê nở lúc đầu vụ luôn làm con người ta chếnh choáng và có một sức mê dụ đến ngọt ngào.

Đi mãi, mãi miết trên những triền cà phê lau trắng, bất chợt từng bông cỏ đuôi chồn xuất hiện. Thời điểm này, cỏ đuôi chồn đã không còn hồng hào, trinh nguyên như lúc mới nở. Nhón đuôi phía cuối của cỏ đã chuyển sang màu bàng bạc nhưng cũng đủ sức để đẩy những bông hoa cà phê trắng muốt lên làm điểm nhấn giữa đất trời và mây ngàn. Điều đặc biệt của hoa cà phê ở Di Linh chính là những trận gió qua thung lũng bạt ngàn. Gọi gió về thung để rồi mang theo những hương hoa cà phê chếnh choáng cho đời say mê.

Mưa. Những trận mưa đầu mùa, hoa cà phê đã giúp nông dân tiết kiệm được bao nhiêu công sức và tiền của nhờ cắt giảm được lượng nước tưới. Mưa thì hoa nở cũng đều hơn, nước từ trời “nhỏ” xuống làm những triền hoa nở trắng một dải ngút tầm mắt và gột rửa những bụi trần trên lá hoa. Chính vì vậy mỗi mùa hoa cà phê, nông dân đều ví những trận mưa đầu mùa là những trận mưa vàng.

Cơn mưa bất chợt lại đổ xuống đất trời Di Linh. Những đứa trẻ của buôn làng K’Ho lại háo hức với những hạt mưa tí tách lăn dài trên mùa hoa cà phê trắng ngọc, trắng ngà. Hạt mưa cũng lăn dài trên gò má đen sạm của những nông dân chịu thương, chịu khó. Họ không muốn tránh đi cơn mưa dạt qua qua thung lũng , đó như một cách cảm tạ đất trời bởi đã mang lại hy vọng tràn trề cho vụ mùa cà phê bội thu.

ĐỨC TÚ