Chiến sỹ Công an Hà Nội trao gửi những mái tóc ước mơ tặng bệnh nhân ung thư

7h sáng ngày 18-10, lúc người hiến tóc chưa đến, hành lang chỉ có tiếng dép và tiếng quạt trần.

Một nữ cán bộ Phòng Tổ chức cán bộ - CATP Hà Nội đưa tay chỉ dọc dãy ghế nhựa xanh kê thẳng theo vạch sơn chỉ đường dưới sàn. Vạch xanh dẫn ra quầy thuốc, vạch cam dẫn vào phòng chụp CT. Hơn chục cán bộ, chiến sĩ Phòng Tổ chức cán bộ Công an TP Hà Nội đứng nép sát tường nghe phân công. Có người cầm sẵn chiếc lược đen. Có người quàng thước dây vàng trên cổ như thợ may.

Cán bộ Phòng Tổ chức cán bộ - CATP Hà Nội đứng dọc hành lang nghe phân công, hàng ghế nhựa xanh theo vạch sơn để làm sao tạo thuận lợi nhất cho người hiến tóc

Trước giờ khai mạc, cán bộ, chiến sĩ Phòng Tổ chức cán bộ Công an TP Hà Nội nghe phân công dọc hành lang khoa Chẩn đoán hình ảnh.

Họ là tình nguyện viên của Ngày hội hiến tóc – Trạm tóc ước mơ 2026. Năm nay là năm thứ năm Mạng lưới Vì trẻ em ung thư tổ chức ngày hội tại Viện.

Rồi người đến. Hàng ghế đầy dần, rồi kéo dài theo vạch sơn, qua cả biển "Nhà thuốc", gần chạm tới cửa phòng "Trực cấp cứu".

Hàng ghế nối dài theo vạch sơn chỉ đường. Sau lưng mỗi người hiến tóc là một chiến sĩ công an.

Cắt tóc để hiến

Cắt tóc để hiến không giống cắt ở tiệm. Tóc phải được chải suôn, chia lọn, buộc chặt bằng chun ngay sát gáy. Thêm một sợi chun nữa ở đoạn dưới. Rồi đo. Rồi mới cắt, và lưỡi kéo phải đi sát phía trên sợi chun, để lọn tóc rời ra còn nguyên nếp, không sợi nào lệch hàng.

Các chiến sĩ làm việc ấy chậm và kỹ, kỹ như cắt cho chính mình. Một nữ trung tá quỳ hẳn xuống sàn, hai tay giữ lọn tóc của cô bé áo đỏ như sợ nó tuột mất. Một anh cán bộ trẻ chụm mấy ngón tay quấn từng vòng chun, mắt không rời đuôi tóc. Một chị khác căng thước dây dọc lọn tóc dài quá thắt lưng, vừa đo vừa ngoái lại cười với người mẹ đội mũ lưỡi trai đang nhìn chăm chú.

Nữ cán bộ nâng giữ lọn tóc đã buộc chun của cô bé vừa hiến tóc xong

Lưỡi kéo đi sát sợi chun để lọn tóc giữ nguyên nếp. Hành động được cán bộ Công an Thủ đô làm chậm, tỉ mỉ, tránh để hỏng lọn tóc

Khéo tay nhất phải kể đến một nam cán bộ đã đứng tuổi. Đồng hồ kim loại trên cổ tay, thước dây vàng vắt qua cổ, anh quỳ một gối sau lưng cô gái, tỉa lại phần đuôi tóc vừa cắt cho thật bằng. Bàn tay người lính nắn từng chỏm tóc nhẹ như nắn nếp áo cho con. Cô gái lấy tay che miệng, tay kia giơ hình chữ V. Nụ cười thường trực trên môi vì niềm vui được giúp đỡ người khác.

Nam cán bộ Phòng Tổ chức cán bộ - CATP Hà Nội làm nhiều người ngạc nhiên với sự khéo tay của mình

Video: Cán bộ, chiến sĩ Phòng Tổ chức cán bộ Công an TP Hà Nội làm tình nguyện viên cắt tóc tại Ngày hội hiến tóc 2026.

Mẹ cầm lược, con góp tóc

Lẫn trong những người áo xanh lá ấy có Trung tá Nguyễn Thu Hằng, cán bộ Phòng Tổ chức cán bộ. Sáng nay chị đi làm tình nguyện viên. Và chị không đi một mình. Con gái chị, Đặng Hoài An, cùng cháu gái Hà Bảo Chi cũng nằm trong số gần 1.000 người hiến tóc hôm nay. Mẹ cầm lược. Con góp tóc. Một gia đình chia nhau hai phía của cùng một việc tốt.

Trung tá Nguyễn Thu Hằng làm tình nguyện viên, con gái và cháu gái của chị cùng hiến tóc.

Trung tá Nguyễn Thu Hằng cùng con gái Đặng Hoài An / cháu Hà Bảo Chi

Chị Thanh, 35 tuổi, quê Quốc Oai, đến đây vì một cú mách nước.

"Em có nhu cầu đi hiến tóc lâu rồi nhưng chưa tìm được địa chỉ", chị kể. Bạn chị biết chuyện, một hôm lướt Facebook thấy chương trình thì nhắn ngay. Thế là chị đi. Lần đầu tiên. Hỏi cảm xúc, chị nói gọn: "Em rất vui. Chỉ mong các bệnh nhân, các em bé nhận được tóc sẽ có mái tóc đẹp, tự tin hơn".

Lọn tóc vừa cắt, buộc chun, sẵn sàng cho đi

Hai năm nuôi một lọn tóc

Phạm Khánh Chi thì đã quen đường. Cô bé học lớp 8, hôm nay hiến tóc lần thứ ba. Lần đầu tiên Chi cắt tóc tặng là năm lớp 4.

Tóc Chi mọc chậm. Phải hai năm mới nuôi đủ độ dài cho một lần hiến. Hai năm gội, chải, giữ cho tóc khỏi xơ, khỏi gãy, rồi một nhát kéo là xong. "Nuôi tóc rất khó khăn, vất vả", Chi nói, bằng cái giọng của người đã trải qua chuyện ấy ba lần. Sáng nay em đi cùng bà, mẹ và em gái. Ba thế hệ một nhà đứng chờ một lọn tóc.

Chị Mai Thị Hằng đưa con đi từ hơn 7 giờ sáng. Chị theo dõi trang Facebook của Trạm tóc, thấy thông báo ngày hội thì quyết định cho con đi hiến lần đầu. Đứa trẻ hơi sợ. Người lớn xung quanh phải dỗ, bảo con nhìn quanh đi, các bạn cắt cả rồi đấy, có sao đâu. Lần sau con lại đi, chẳng sợ nữa.

3 mẹ con cùng hiến tóc tặng bệnh nhân ung thư

Người sắp mất tóc vẫn cho tóc

Nhưng câu chuyện khiến người viết lặng đi lâu nhất là của Nguyễn Bảo Ngọc.

Ngọc nhà ở Phù Khê, Bắc Ninh. Ngọc không đến ngày hội từ ngoài cổng như những người khác. Ngọc đi xuống từ tầng 6 của chính Viện này, nơi em đang điều trị.

Ngọc cũng hiến tóc.

Lý do em đưa ra giản dị đến mức người nghe không biết đáp lại thế nào. "Tóc cũng dài, mà điều trị thì tóc nó cũng rụng. Để thì cũng phí thôi. Trong khi các bạn cần hơn", em nói. Một người sắp mất tóc, đem tóc mình cho người đã mất tóc. Chuyện chỉ có vậy. Lý do đơn giản vậy thôi...

Bước 3 của quy trình hiến tóc

Bên tấm bảng "Quy trình hiến tóc" đặt ở góc hành lang, bước thứ ba ghi "Viết lời chúc tới người nhận tóc". Người hiến ngồi bên tấm khăn kẻ ca rô đỏ, tay kẹp nắp bút dạ, nắn nót từng dòng lên những tấm thiệp giấy màu vàng nhạt. Mỗi lọn tóc đi kèm một lá thư.

Giấy chứng nhận hiến tóc, kèm lời cảm ơn của Trạm tóc ước mơ.

Những lọn tóc buộc chun vàng sau khi rời hành lang sẽ đi một quãng dài. Chúng được làm sạch, kết thành bộ tóc hoàn chỉnh, rồi qua tay các chuyên gia để sấy, tỉa cho vừa. Trong góc Viện, một người phụ nữ giơ cao máy sấy, thổi phồng ba mái tóc xếp nối nhau. Tóc đen nhánh, mượt, ngang vai. Hôm nay Trạm tóc trao đi 50 bộ như thế, 20 bộ tóc nhi và 30 bộ tóc người lớn.

Những bộ tóc được sấy, tỉa cẩn thận trước giờ trao.

Ở khu vực trao tóc, các bé ngồi thành hàng, áo phông trắng in cầu vồng. Nhiều em đầu trọc. Gần như em nào cũng có một miếng băng dính trắng quấn quanh mu bàn tay, giữ kim luồn, một đoạn dây truyền nhỏ vòng qua cổ tay. Một chai Glucose 5% treo trên cây truyền dịch ngay cạnh hàng ghế. Dưới chai dịch, một chiến sĩ công an trẻ ngồi xổm, mở cuốn sách cho mấy đứa nhỏ xem, kiên nhẫn như ông anh trong nhà.

Chai dịch truyền treo cạnh hàng ghế. Một chiến sĩ trẻ ngồi đọc sách cùng các bé. Cuốn sách viết về các bệnh nhân ung thư có tên: Em ước mong sao...

Chị Lý Thị Hảo, Trưởng phòng Công tác xã hội của Viện, hiểu rõ những gì diễn ra với người bệnh trong giai đoạn đầu. "Đặc biệt là khi mọi người mới vào điều trị, chưa quen với việc ngay đợt điều trị đầu tiên hoặc những đợt sau đó, tác dụng phụ đến. Mọi người có những nỗi rất hoang mang, những nỗi buồn, rất nhiều suy nghĩ khi ra ngoài, vì ngoại hình mình đã bị thay đổi rất nhiều", chị nói.

Sáu tháng, năm lần truyền hóa chất

Một nữ bệnh nhân vừa nhận tóc kể lại đúng quãng thời gian ấy. Chị mắc bệnh ung thư máu sáu tháng nay, đã năm lần truyền hóa chất. Ngay từ lần đầu, tóc bắt đầu rụng.

"Ai cũng biết ung thư là phải cạo tóc, hóa trị là tóc rụng. Nhưng tuần đầu tiên, mình thực sự không chấp nhận được", chị nói. Rồi cũng quen. Quen nhưng vẫn mong. Mong có một mái tóc để bước ra ngoài mà không phải nghĩ ngợi. Hôm nay đội bộ tóc mới, chị bảo thấy mình như được "trở lại con người như trước đây".

“Như được trở lại con người như trước đây.”

Theo chị Hảo, khi nhận mái tóc, các bác, các chị, các em và các cháu bé đều thấy mình được sẻ chia, tự tin hơn khi bước ra ngoài cộng đồng. Tóc của Trạm lại luôn được người bệnh đánh giá rất cao vì chất lượng. "Đội vào rồi, mọi người cảm giác như đó là tóc của mình, chứ không phải tóc của ai khác nữa".

Chăm chút từng lọn tóc mới cho các em

Câu nói ấy hiện ra trước mắt ở một khoảnh khắc rất nhỏ. Một cậu bé đầu trọc, khẩu trang in hình gấu trúc, vòng tay qua, đặt khẽ bàn tay lên mái tóc ngang vai của cô bạn ngồi cạnh. Cô bé tóc mái bằng, khẩu trang hồng, ôm con thú bông màu nâu, quay sang nhìn. Hai đứa trẻ cùng đeo vòng tay bệnh viện, cùng mang kim truyền. Chúng khen nhau tóc đẹp.

Hai bệnh nhi khen nhau tóc mới đẹp quá...

Các bệnh nhân khác cũng trầm trồ trước bộ tóc mới của các em

Những bé gái nhỏ nhất được trao tóc trước. Một người đàn ông đeo khẩu trang cúi sát, dùng lược tỉa từng sợi tóc mái cho cô bé chỉ chừng bốn, năm tuổi. Nữ cán bộ công an ngồi đối diện đưa tay vén tóc mai cho bé, cười như đang chải tóc cho con gái mình buổi sáng trước giờ đi lớp. Đôi mắt phía trên chiếc khẩu trang hồng ngước lên, tròn xoe, chưa quen với những sợi tóc đang chạm vào má.

Từng sợi tóc mái được tỉa cho vừa gương mặt bé.

Bích Ngọc, bốn tuổi

Rồi đến lượt Nguyễn Bích Ngọc.

Bích Ngọc bốn tuổi. Tuổi của mẫu giáo bé, em đang điều trị ở đây...

Cô công an hỏi: "Con tên là gì?". "Con tên là Nguyễn Bích Ngọc". "Con bao nhiêu tuổi rồi?". "Bốn tuổi".

Cô công an hỏi tiếp hôm nay có rất nhiều cô chú, anh chị đến hiến tóc, con có muốn gửi lời chúc gì đến mọi người không.

Bích Ngọc nói: "Con chúc mọi người khỏe ạ"

Không ai cần bé phải nói thêm gì. Mái tóc mới trên đầu đứa trẻ bốn tuổi đã nói thay tất cả những người ngồi ở hàng ghế nhựa xanh sáng nay.

Những bệnh nhi nhỏ tuổi nhất nhận tóc trước.

Các bé đứng lên. Những cánh tay nhỏ còn quấn băng dính ôm chặt những con thú bông màu nâu.

Món quà của Trạm tóc ước mơ trong vòng tay các bé.

Video: Các bệnh nhi đang điều trị tại Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương hát “Em ước mong sao” mở màn ngày hội.

Bệnh nhi hát “Em ước mong sao”

Bài văn năm 2022

Trạm tóc ước mơ ra đời năm 2022 từ một bài văn.

Ở Lớp học Gieo hạt, lớp học tình nguyện của Mạng lưới Vì trẻ em ung thư đặt tại Viện, một cô bé 12 tuổi viết về điều ước của mình. Em ước có một mái tóc dài để thay mái tóc đã rụng sau đợt hóa chất. Em ham học, không muốn bỏ buổi nào mỗi lần ra viện, nhưng lại ngại ngùng khi đến lớp mà không còn tóc.

Đọc những dòng ấy, nhóm tình nguyện viên đi hỏi thêm nhiều em khác. Họ nhận ra các bé gái đang điều trị thực sự cần những bộ tóc mới để tự tin đi học, để vui sống. Ý tưởng được Phòng Công tác xã hội của Viện ủng hộ và hướng dẫn. Ngày hội hiến tóc đầu tiên diễn ra năm đó.

Người đứng sau Trạm tóc hiểu cảm giác mất tóc hơn ai hết. Chị Hoàng Thị Diệu Thuần, Giám đốc Mạng lưới Vì trẻ em ung thư, kể chị là bệnh nhân của chính Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương từ năm 2005. Chị nói mình may mắn gặp những bác sĩ tận tình, được "sống thêm lần thứ hai". Sau đó, chị muốn cuộc đời mình phải có ý nghĩa.

Chị Hoàng Thị Diệu Thuần, Giám đốc Mạng lưới Vì trẻ em ung thư.

Người hiểu nỗi buồn của người bệnh

Chị Hảo nhắc đến Diệu Thuần bằng sự thấu hiểu. "Hơn ai hết, Diệu Thuần rất thấu hiểu những nỗi buồn và sự lo lắng này của người bệnh", chị nói. Từ khi Trạm tóc ra đời, các bạn ở Mạng lưới trao tóc định kỳ hằng tháng cho các em bé và các cô bác đang điều trị tại Viện. Chị mong ngày hội không chỉ có trong những năm qua mà còn được duy trì lâu dài. "Chúng ta đến với ngày hội với một tâm thế được sẻ chia, và chúng ta sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn".

Hơn 32.000 lượt hiến tóc

Sau năm năm, từ một bài văn, Trạm tóc đã nhận hơn 32.000 lượt hiến tóc. Tóc được trao cho phụ nữ và trẻ em gái đang điều trị tại Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương, Bệnh viện Nhi Trung ương, Bạch Mai, Ung bướu Hà Nội, Ung bướu Nghệ An, Ung bướu Đà Nẵng. Tại Viện Huyết học, việc trao tóc diễn ra hằng tháng, theo danh sách Phòng Công tác xã hội gửi sang.

"Đó là con số khiến em rất hạnh phúc", chị Thuần nói.

Lời cảm ơn

Phần lớn lời chị nói trên sân khấu là lời cảm ơn. Cảm ơn những người đã hiến tóc. Cảm ơn những người hỗ trợ tài chính, tinh thần như anh Hiệu. Cảm ơn những tình nguyện viên như cán bộ, chiến sĩ Phòng Tổ chức cán bộ Công an TP Hà Nội, và rất nhiều bạn trẻ đến từ các trường đại học, trường THPT trên địa bàn Hà Nội. "Em rất hạnh phúc khi được tiếp tục sống cuộc đời mà mình mơ ước, và được lan tỏa tình cảm yêu thương của mình dành cho các em nhỏ ở đây", chị nói.

Đồng hành với Trạm tóc có những người không xuất hiện ở hàng ghế cắt tóc. Anh Phan Văn Hiệu, với tư cách cá nhân, đã tài trợ cho Mạng lưới tổng cộng 255 triệu đồng. Anh nói hành trình chiến đấu với bệnh tật mà anh chứng kiến đã truyền cảm hứng cho rất nhiều người bệnh ngày đêm chiến đấu để chiến thắng bệnh tật. Nhìn các hoạt động hiến tóc, hiến máu, đồng hành cùng các bạn nhỏ không may mắc ung thư, anh "vô cùng cảm động". Anh không có thời gian tham gia trực tiếp, chỉ mong góp "chút tấm lòng" để Mạng lưới thành chỗ dựa tinh thần cho những người đồng bệnh, để càng ngày càng nhiều người biết mà dành tặng các em nhỏ "một phần mái tóc, một phần tình cảm của mình".

Trung tá Nguyễn Thu Hiền, Chủ tịch Hội Phụ nữ Phòng Tổ chức cán bộ Công an TP Hà Nội, đứng trên sân khấu với hai cảm xúc. Xúc động, vì tận mắt thấy rất nhiều mái tóc xanh được gửi đi. Và tự hào.

“Cho đi là nhận lại”

"Hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô hằng ngày rất mạnh mẽ, rất quyết đoán. Nhưng hôm nay, trong vai trò tình nguyện viên hiến tóc, lại rất ân cần, nhiệt huyết", chị nói. Từ hình ảnh ấy, chị rút ra một điều giản dị. "Cho đi là nhận lại". Sự sẻ chia, theo chị, không phân biệt ngành nghề.

Trung tá Nguyễn Thu Hiền, Chủ tịch Hội Phụ nữ Phòng Tổ chức cán bộ Công an TP Hà Nội.

Trạm tóc chiến sĩ: 15 bộ tóc hôm nay, 55 bộ tóc đến nay

Ngoài việc làm tình nguyện viên, hôm nay Phòng Tổ chức cán bộ còn vận động và trao tặng 15 bộ tóc. Tính đến nay, "Trạm tóc chiến sĩ – Phòng Tổ chức cán bộ" đã vận động và trao đến Trạm tóc ước mơ 55 bộ tóc. Năm mươi lăm bộ tóc. Mỗi bộ là một lần có người đồng ý cắt đi mái tóc của mình để gửi cho một người không quen.

Những người áo xanh lá hôm nay làm đủ việc. Lúc sáng họ đứng sau lưng người hiến tóc. Lúc trao tóc, họ cúi xuống bên người nhận. Một nữ cán bộ đưa tay kéo lại chiếc khẩu trang bị lệch cho bé gái, phía sau là hai chai dịch truyền treo trên giá. Anh Phạm Trọng Quyết ngồi xổm, cầm chiếc lược đen chải từng sợi tóc mái cho một bé gái tay còn băng kim truyền. Bé ôm khư khư con thú bông, cúi mặt, ngoan ngoãn để chú chải. Gương mặt người chiến sĩ chăm chú đến mức trán hơi nhíu lại, như sợ chỉ một sợi tóc lệch thôi cũng làm hỏng mất buổi sáng của đứa trẻ.

Niềm vui của bà mẹ cùng 2 con đi hiến tóc

Chị Hà Mi, một chiến sĩ công an, là gương mặt quen của Trạm tóc vào mỗi thứ Bảy. Chị là cầu nối đưa tóc của nhiều người đến với chương trình. Hôm nay chị cúi xuống, áp lòng bàn tay lên má một bé gái vừa nhận quà, mắt cười híp lại. Bé ôm hộp quà và con thú bông, nhìn chị không chớp.

Chị Hà Mi và Ngọc - bệnh nhân nhi vừa nhận tóc.

Những lá thư đi kèm lọn tóc được treo kín mấy tấm lưới sắt và một tấm bảng gỗ cạnh khu trao tóc. Có tấm đề ngày 25/7/2024. Có tấm ghi 16/8/2025. Có tấm viết ngay sáng nay, "Hà Nội, 18.10". Lời chúc của nhiều mùa hiến tóc nằm cạnh nhau.

Những lá thư đi kèm lọn tóc

Phạm Thị Tuyết viết từ năm 2024, "Gửi đến bạn bộ tóc của tớ. Chúc cậu thật xinh đẹp và lộng lẫy với bộ tóc mới của mình nhé! Mong cậu hãy thật mạnh mẽ, kiên cường chiến đấu và luôn lạc quan, yêu đời nhaaa".

Vũ An Dương, 7 tuổi, viết ngắn gọn như mọi đứa trẻ 7 tuổi, "Tớ tặng cậu bộ tóc của tớ. Chúc cậu sẽ có bộ tóc thật đẹp".

Một tấm thiệp chỉ ký "M. Hằng", đề ngày hôm nay, "Gửi đến bạn ngàn cái ôm đầy yêu thương. Mong rằng, mái tóc của mình có thể làm bạn mỉm cười".

Và Kiều Gia Hân, 10 tuổi. "Xin chào bạn, mình tên là Gia Hân. Mình năm nay 10 tuổi. Mình mong bạn sẽ nhận được tóc của mình. Mình mong bạn sẽ mang nó đến cuối cuộc đời của bạn".

Người lớn đọc câu ấy sẽ chững lại một nhịp. Đứa trẻ 10 tuổi viết bằng tất cả sự hồn nhiên của nó. Nó chỉ mong mái tóc mình theo bạn thật lâu, thật lâu.

Trên tấm bảng gỗ, một tờ giấy vẽ hai bông hướng dương, nét chữ tròn trịa của học trò.

Trên tấm bảng gỗ

"Gửi những thiên thần nhỏ. Chúc mỗi bông hoa vạn sự bình an, lấy gió làm lá chắn, lấy khó khăn là bậc thang, hãy luôn tỏa sáng và tự tin nha. Yêu các em".

Phía sau tấm bảng, hàng hàng mái đầu trọc ngồi chờ đến lượt.

Người Hà Nội quen thấy chiến sĩ Công an Thủ đô ở chốt giao thông, trong những ca trực kéo dài qua đêm. Sáng 18/10, ở hành lang Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương, họ hiện ra trong một tư thế khác. Người quỳ một gối trên nền gạch, căng thước dây đo từng lọn tóc. Người ngồi xổm dưới chai dịch truyền, mở sách cho mấy đứa trẻ đầu trọc. Có anh cán bộ đã đứng tuổi, thước dây vắt qua cổ, tỉa lại đuôi tóc cho thật bằng rồi mới đứng dậy.

Tận tâm, nhiều khi chỉ là không làm qua loa. Lọn tóc phải buộc thật chặt để giữ nguyên nếp cho người nhận. Tóc mái của đứa trẻ bốn, năm tuổi phải chải từng sợi. Với Phòng Tổ chức cán bộ Công an TP Hà Nội, sự tận tâm ấy còn có cả con số: 15 bộ tóc vận động trong ngày, 55 bộ tóc kể từ khi có "Trạm tóc chiến sĩ". Với chị Hà Mi, đó là những buổi thứ Bảy đều đặn có mặt ở Trạm tóc.

Buổi sáng khép lại. Trên cầu vai áo của một nữ chiến sĩ, vài sợi tóc đen của người hiến còn vương lại, nằm vắt ngang hai ngôi sao.

Cán bộ công an Thủ đô tất bật phục vụ người hiến tóc đến tận trưa