Chuyện đời buồn của một góa phụ luôn mong cầu tình yêu

Năm 1967, tiểu thuyết Khát khao yêu đương được chuyển thể thành phim với nhan đề Thirst for love. Ảnh: Janus Films.

Yukio Mishima là một cái tên nổi bật của văn đàn Nhật Bản thế kỷ XX. Các tác phẩm của ông mang trong mình tư tưởng sắc sảo, hòa quyện cùng văn phong chậm rãi, tinh tế và mỹ cảm đậm chất Nhật. Yukio Mishima tôn sùng sự hoàn hảo, với ông những thứ khiếm khuyết, thô kệch không xứng để tồn tại.

Tư tưởng này được nhà văn thể hiện rõ nét qua cách xây dựng một số nhân vật tiêu biểu. Họ là những người tôn sùng cái đẹp và sự toàn mỹ một cách cực đoan, đến mức mất đi lý trí và lý tính. Người góa phụ trẻ tuổi Etsuko trong tiểu thuyết Khát khao yêu đương là một con người như thế.

Ngọn lửa âm thầm dưới tro tàn

Kết hôn được một năm, chồng của Etsuko không may qua đời vì bệnh thương hàn. Không nơi nương tựa, góa phụ trẻ chuyển đến sống với gia đình chồng ở Osaka. Trong nhà Sugimoto, cô sống lặng lẽ như cái bóng. Ban ngày Etsuko cùng người giúp việc lo chuyện cơm nước, đêm đến cô lại trở thành công cụ để thỏa mãn của người cha chồng đốn mạt.

Từ khi đến sống ở vùng nông thôn yên bình này, cuộc đời của Etsuko đã được định sẵn là chuỗi ngày vô vọng và buồn tẻ nối tiếp nhau. Mỗi hành động và lời nói của cô đều trở thành chủ đề bàn tán của gã anh chồng vô dụng, cùng hai người chị em dâu lười biếng. Người trong làng cũng xem Etsuko như một kẻ lập dị, họ xem cô như con quạ đen báo trước điềm gở.

Nhưng Etsuko bỏ ngoài tai chuyện đó, cố gắng sống một cuộc đời bình thản, vờ như không quan tâm đến mọi sự trên đời. Cô biết, cuộc sống ở nhà Sugimoto giống như địa ngục, nhưng ít nhất ở đây cô có được một chỗ trú thân. Chiến tranh vừa kết thúc, thế sự nhiễu nhương, Etsuko chỉ là một người phụ nữ, làm sao cô có thể một mình chống chọi với bão tố cuộc đời.

Niềm vui nhỏ nhoi của người góa phụ là mỗi ngày được nhìn thấy Saburo, chàng trai ngoài hai mươi, được thuê về để làm những công việc nặng nhọc. Mỗi sáng, khi cô và bố chồng thức dậy, Saburo sẽ mang trà vào phòng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Etsuko cố gắng nhìn thật kỹ dáng vẻ của người mà cô thầm yêu. Trong tim cô, tình yêu chưa bao giờ chết!

Tiểu thuyết Khát khao yêu đương của Yukio Mishima. Ảnh: T.Đ.

Ái tình là đóa hoa hồng đầy gai nhọn

Etsuko luôn băn khoăn không biết chàng Saburo trẻ tuổi kia có để mắt đến một góa phụ như cô không. Chồng mất, bản thân lại trở thành trò mua vui cho cha chồng, Etsuko sợ hãi với ý nghĩ tấm thân ô uế của mình không xứng đáng được yêu.

Phải cố gắng lắm cô mới dám bày tỏ tình cảm của mình với Saburo. Khi biết “tình lang” mang đôi tất mà mình tặng, trái tim người phụ nữ trẻ rộn ràng trong hạnh phúc.

Nhưng niềm vui ấy chỉ tồn tại trong thoáng chốc, như vẻ đẹp của những cái lá phong yếu ớt trong gió thu. Chuyện cô giúp việc Miyo có thai với Saburo khiến Etsuko cảm thấy đất trời như sụp đổ, cô đã bắt bố chồng đuổi Miyo ra khỏi nhà. Trong đau khổ và tuyệt vọng, người phụ nữ ấy tới tìm Saburo để hỏi xem trái tim anh ta thuộc về ai?

Saburo nói anh ta không yêu Miyo. Điều đó không làm Etsuko thấy an tâm, ngược lại nó khiến cô tức giận. Người đàn ông ấy đã đùa giỡn với tình cảm chân thành của Etsuko. Cuối cùng, trong cơn cuồng loạn thiếu phụ đã giết chết Saburo để xoa dịu trái tim đang rỉ máu của mình.

Etsuko chưa bao giờ được yêu một cách trọn vẹn. Khi chồng của cô là Ryosuke còn sống, anh ta là một kẻ lăng nhăng và không thèm đoái hoài tới vợ. Những ngày chăm sóc chồng trên giường bệnh, là quãng thời gian hạnh phúc ngắn ngủi, trong cuộc hôn nhân tẻ nhạt và đầy đau khổ của Etsuko. Lúc ấy, cô hoan hỉ biết bao vì Ryosuke giờ là của riêng mình.

Trong mắt của Etsuko, tình yêu giống như một báu vật, khi có được nó, người ta không muốn chia sẻ với bất cứ ai. Tình yêu càng lớn thì ham muốn sở hữu trong người đàn bà ấy càng dâng cao. Với Etsuko, cái chết của chồng là bất hạnh hay may mắn? Chính cô cũng băn khoăn với câu hỏi đó. Vì người vợ ấy biết, nếu Ryosuke khỏe lại, anh ta sẽ không còn là của riêng cô nữa.

Khi chồng còn sống, cô đã đau khổ vì tính trăng hoa của anh ta, sự ghen tuông đã khiến cô kiệt quệ từng ngày. Giờ đây, cô không cho phép điều đó xảy ra một lần nữa. Thế nên cô chọn kết liễu Saburo, để mối tình ấy biến thành hư không? Là một người theo đuổi sự toàn bích trong tình yêu, Etsuko không chấp nhận bất cứ tỳ vết nào.

Với Khát khao yêu đương, Yukio Mishima đã khắc họa tài tình một tấn bi kịch về sự ghen tuông, phản bội và những ám ảnh nhục dục bên trong con người. Tình yêu như đóa hoa hồng đầy gai nhọn, muốn nắm giữ nó trong tay, người ta phải chấp nhận tổn thương.

Cuốn tiểu thuyết đã cho người đọc thấy được nghệ thuật xây dựng và miêu tả tâm lý nhân vật tài tình của Yukio Mishima. Các tình tiết trong tác phẩm đều được đan cài vào nhau rất hợp lý, khiến cho mạch truyện được kết nối nhịp nhàng, không bị rời rạc. Nhà văn đã dụng công xây dựng tính cách nhân vật một cách tỉ mỉ và có chiều sâu, từ đó đem lại cái kết đầy bất ngờ nhưng rất hợp lý cho tác phẩm.

Quỳnh Anh