Cơn mưa đầu mùa

Cơn mưa đầu mùa năm nay không lớn lắm, nó đủ làm thấm ướt với những giọt mưa rơi nhẹ nhàng trên con phố quen. Những giọt mưa như những ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua mái nhà, cây cỏ, rồi cuốn đi những vết bụi bẩn, làm cho mọi thứ trở nên sáng sạch hơn. Xoa dịu đi cái nóng oi bức của ngày hạ, cũng dường như tan biến dần cái nắng gay gắt để lại cho không gian một bầu không khí mát mẻ, dễ chịu trong lành hơn.

Cơn mưa đầu mùa làm cho những sinh vật bỗng nhiên được hồi sinh, những bông hoa bắt đầu hé nở, những cây cỏ dại cũng mọc xanh tươi hơn. Dưới tán cây, dưới mái nhà, mọi sinh vật đều thấy như được bao bọc bởi màng mưa. Mỗi giọt mưa không chỉ là một phép màu tự nhiên mà còn là niềm sống hy vọng cho vụ mùa.

Nhớ lại cơn mưa đầu mùa ở quê tôi thuở ấy vẫn hiện hữu trong tâm trí, nó như những trang sách cũ được hồi tưởng mở ra.

Hồi đó quê tôi còn nhiều động cát lắm. Mùa nắng thì cát cháy da chân, mùa mưa thì cây dại mọc ken dày. Ngày đó nhà nào cũng thiếu gạo ăn nên phải ăn độn khoai, mì. Hễ thấy có mưa rớt hột là ai cũng tranh thủ ra triền cát cuốc đất trồng khoai, mì, đậu để gia tăng lương thực. Những ngày ấy mọi người tập trung rất đông nói cười vui như ngày hội.

Đôi khi, mưa đầu mùa cũng mang lại những kỷ niệm đáng nhớ đậm chất tuổi thơ tôi. Mỗi khi thấy những đám mây đen u ám bồng bềnh trên bầu trời, và tiếng sấm chớp vang vọng xa xa, tôi biết rằng một cơn mưa đầu mùa sắp kéo đến.

Những lúc như thế, tôi háo hức chuẩn bị sẵn một tay lưới bén để cùng đám bạn trong xóm chạy ra con rạch phía sau nhà giăng lưới. Khi mưa bắt đầu rớt hột làm tôi hứng khởi trong lòng. Ánh mắt lấp lánh trẻ thơ của đám bạn khi nhìn thấy những giọt mưa rơi chạm xuống mặt nước, tạo ra những vệt sóng nhỏ lăn tăn. Đó là thời điểm chúng tôi đặt tay lưới xuống nước, chờ đợi những con cá kém may mắn bơi vào mắc lưới.

Với bàn tay bé nhỏ khéo léo chúng tôi kéo từ từ tay lưới lên. Niềm hạnh phúc đong đầy khi thấy những con cá chốt trứng vàng óng quấn lọn từng chùm theo lưới. Đó cũng là thời điểm tôi mừng thầm biết rằng gia đình sẽ có một bữa ăn ngon với món canh chua cá chốt trứng đầu mùa mưa.

Vào những chiều sẩm tối khi có mưa, những người thân trong xóm tụ tập bên nhau dưới mái hiên, thưởng thức hương vị ấm nồng ly trà đậm nóng và cùng nhau chia sẻ những câu chuyện tối nay đi soi bắt bù tọt, ếch, cá cạn theo đám mưa trườn lóc lên ruộng xâm xấp nước.

Mỗi giọt mưa đầu mùa là một hơi thở hồi sinh của đất trời. Nó làm cho những cánh đồng cằn cỗi bừng tỉnh, những loài thực vật héo úa trở nên xanh tốt, những con đường khô rát trở nên thanh mát cho người qua lại lưu thông. Xóm làng đầy sức sống, phố phường tươi mới.

Mưa làm cho không khí trở nên trong lành hơn, làm dịu đi cơn khô hanh ngày hạ.

Trà Vinh tháng 5/2024

TRẦN VĂN THÁI