Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Gia nhập yakuza

Vào thời điểm Nishimura gia nhập, yakuza đang phát triển mạnh. Không giống như nhiều nhóm tội phạm có tổ chức trên thế giới, yakuza không coi mình là người ngoài cuộc. Họ đã được thể chế hóa từ lâu, trở nên hùng mạnh cùng với nhà nước chứ không phải chống lại nhà nước. Họ tự nhận có liên hệ với các samurai thời phong kiến và đã giúp cướp bóc châu Á thay mặt cho quân đội đế quốc Nhật Bản. Đến giữa thế kỷ 20, hình ảnh những tên tội phạm yêu nước của họ càng được các hãng phim và truyện tranh do yakuza sở hữu tô điểm thêm.

Bà Hiroko, mẹ của Nishimura. Ảnh: Shoko

Đến những năm 1980, khi Nishimura gia nhập, yakuza không chỉ buôn bán súng, ma túy và phụ nữ; các băng đảng còn điều hành sòng bạc, sân golf và các tòa nhà cao tầng, và tống tiền các tập đoàn niêm yết công khai bằng cách đe dọa phá hoại hoạt động của họ. Các tập đoàn yakuza lớn nhất trị giá hàng trăm triệu USD và hoạt động tích cực trên thị trường chứng khoán.

Nhưng khi bong bóng kinh tế của Nhật Bản vỡ vào đầu những năm 90, và một loạt vụ bê bối phơi bày mối quan hệ mật thiết giữa tội phạm có tổ chức và chính trị, công chúng Nhật Bản ngày càng yêu cầu cảnh sát trấn áp các băng đảng. Ngày nay, sau nhiều năm luật pháp ngày càng hà khắc, cộng thêm sự cạnh tranh từ các tổ chức tội phạm quốc tế và am hiểu công nghệ, yakuza được nhiều người coi là một thế lực đã suy yếu. Nishimura không còn là thành viên của tổ chức nữa. Bà sống trong một căn hộ nhỏ ở tầng trệt gần ga xe lửa Gifu, xung quanh là cây cối và những bức ảnh của hai người con trai mà bà chỉ có thể chứng kiến cuộc sống trưởng thành của họ từ xa - do quá khứ phạm tội và chứng nghiện ma túy của mình. Dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy bà từng là một thành viên yakuza là những hình xăm ghê rợn trải dài trên cổ và tay, và ngón tay út bị mất ở bàn tay trái.

Nishimura đã viết một cuốn hồi ký về những thăng trầm trong cuộc sống thế giới ngầm, và làm việc cho một tổ chức từ thiện giúp những cựu thành viên yakuza từ bỏ băng đảng mãi mãi. Khi vận may của thế giới ngầm Nhật Bản đang phai nhạt, Nishimura hy vọng chương mới nhất trong cuộc đời mình có thể giúp gia đình bà đoàn tụ trở lại.

Khi còn nhỏ, Nishimura say mê những câu chuyện mà yakuza kể về chính họ - đặc biệt là hình ảnh những kẻ nổi loạn gan dạ được thể hiện trên màn ảnh, những người sống theo một quy tắc: bảo vệ kẻ yếu và chống lại kẻ mạnh. Đối với Nishimura, điều đó có nghĩa là nổi loạn chống lại người cha của mình, một viên chức nghiêm khắc, người có cách nuôi dạy con cái mà theo như bà nhớ lại, bao gồm việc đánh đập và ném con cái mình ra ngoài trời lạnh.

Đến năm 14 tuổi, Nishimura đã gia nhập một nhóm được gọi là “học sinh hư”, hút thuốc lá và trốn học. Đó là một “trải nghiệm mới mẻ”, bà viết trong hồi ký của mình, một “thời kỳ giải phóng và tự do”. Nhưng khi Nishimura nhuộm tóc vàng hoe, điều đó đã khiến cha bà nổi giận. Ông đã cạo trọc đầu bà.

Từ đó trở đi, Nishimura bỏ nhà đi bụi thường xuyên, ngủ trong xe hơi hoặc dưới mái hiên các ngôi chùa. Bà đổi tên thành Mako, nghĩa là “con của quỷ”, và xăm hình đầu tiên trong số hàng trăm hình xăm hiện đang phủ gần như toàn bộ cơ thể bà. Một số hình xăm do chính Nishimura tự xăm bằng kim và mực - bao gồm cả những hình xăm trên đùi.

Ở tuổi 17, sau vài tháng bị giam giữ tại trại cải tạo vị thành niên vì tội tàng trữ ma túy, Nishimura gia nhập Worst, một trong hàng trăm băng đảng mô tô bosozoku (nghĩa đen: “bộ tộc tốc độ”) trên khắp Nhật Bản. Yakuza thường được tuyển mộ từ các băng đảng mô tô, và không lâu sau Nishimura lọt vào tầm ngắm của một yakuza 40 tuổi, người này sau đó đã giới thiệu bà với Sugino.

Khi bà Hiroko, mẹ của Nishimura, phát hiện ra con gái mình đã ra khỏi trại cải tạo vị thành niên để trở thành nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản, bà đã đến trụ sở chính của băng đảng ở Gifu. Việc tìm kiếm không khó: yakuza có văn phòng đăng ký, logo và thậm chí cả nhân viên xuất sắc của tháng. “Làm ơn hãy chăm sóc con gái tôi,” bà Hiroko cầu xin Sugino.

Trong 2 năm đầu tiên làm yakuza thuộc Sugino-gumi, Nishimura sống trong một giai đoạn thử việc, hoàn thành một danh sách các công việc hàng ngày bao gồm nấu ăn (đồng nghiệp đặc biệt thích món salad khoai tây của bà), dọn dẹp, giặt giũ, làm việc ở quầy lễ tân hoặc dắt hai con chó Akita của ông chủ đi dạo, một trong số đó, theo truyền thuyết, đã lập được 4 vụ giết người và do đó được đặt tên là Chó sát thủ Maru.

Gia tộc Sugino cũng dạy Nishimura cách tống tiền các doanh nghiệp, và cách nhận diện cảnh sát và chính trị gia tham nhũng. (Trong những năm 1980, một tờ báo đưa tin rằng một tổ chức yakuza ở Gifu đã thuê một thành viên đương nhiệm của Quốc hội Nhật Bản làm "cố vấn".) Nishimura dùng tiền buôn ma túy để mở dịch vụ mại dâm, sau đó đầu tư lợi nhuận vào máy đánh bạc. Bà đưa một phần tiền kiếm được cho người anh trai, một tài xế xe tải gặp khó khăn, người cũng từng có quan hệ với giới tội phạm. Bà tập tạ, học võ karate và chi những khoản tiền lớn cho hình xăm, bao gồm cả những hình xăm của trùm tội phạm huyền thoại Kenichi Shinoda.

Một trong những lĩnh vực sinh lợi nhất của yakuza là ngành công nghiệp tình dục. Nishimura đưa phụ nữ đến Watakano, một hòn đảo rộng gần 1 kilômét vuông cách Gifu 110km về phía nam, được mệnh danh là đảo gái mại dâm. Những kẻ ma cô có thể trả tiền ứng trước cho những cô gái xinh đẹp, vì vậy Nishimura tìm kiếm trong số những phụ nữ mắc nợ hoặc nghiện ma túy ở Gifu những người có tiềm năng kiếm tiền.

Đối thủ thường gọi Nishimura là "kẻ nhỏ bé". Bà vẫn là người duy nhất hoặc một trong hai người phụ nữ từng thực hiện nghi lễ sakazuki. Theo Martina Baradel, một học giả của Đại học Oxford và tác giả của các cuốn sách Yakuza Blues và 21st Century Yakuza, Nishimura là "ngoại lệ khẳng định quy luật" của nền văn hóa gia trưởng nghiêm ngặt của yakuza. (Vào đầu những năm 1980, góa phụ của thủ lĩnh băng đảng yakuza lớn nhất Nhật Bản, Yamaguchi-gumi, đã tiếp quản trong khi người kế nhiệm do chồng bà lựa chọn đang phải ngồi tù. Nhưng bà chưa bao giờ thực hiện nghi lễ sakazuki).

Rượu, ma túy và tù tội

Khi lợi nhuận và địa vị tăng vọt, cuộc sống riêng tư của Nishimura dần mất kiểm soát. Rượu chưa bao giờ hợp với bà, bà cũng không thích hít khí pha loãng sơn với đám bạn biker của mình. Nhưng ma túy lại là chuyện khác. Nó khiến bà tỉnh táo và phê pha, như thể tóc dựng đứng lên. Băng đảng Sugino-gumi cấm sử dụng ma túy, nhưng căn hộ nhỏ của Nishimura lại chào đón một dàn gangster và người nghiện thay phiên nhau lui tới, họ ngồi tiêm ma túy.

Không lâu sau, Sugino phát hiện ra vấn đề nghiện ngập của băng đảng và ra lệnh cho Nishimura thay mặt họ xin lỗi theo cách của yakuza: bằng cách cắt cụt đầu ngón tay út của mình. Nishimura kẹp ngón tay giữa một thanh kiếm ngắn và mặt đất, rồi giẫm lên lưỡi kiếm.

21 tuổi, Nishimura đã bị cảnh sát bắt sau một cuộc đột kích vào căn hộ của bà, tìm thấy ma túy, và một thẩm phán đã kết án bà hai năm rưỡi tù giam vì tội tàng trữ. Trong thời gian ở tù, bà học luật kinh doanh và học được các mánh khóe lừa đảo tài chính từ một bạn tù.

Khi Nishimura được thả vào năm 1990, ở tuổi 24, bà được đón tại cổng chính bởi đội danh dự của yakuza, được đưa đến trụ sở băng đảng, mặc vest và được trao một triệu yên. Buổi lễ, được gọi là demukai, “là một nghi lễ quan trọng để thành viên yakuza trưởng thành”.

Trong tù, Nishimura đã cai nghiện thành công, nhưng sau khi được thả, bà lại bắt đầu sử dụng ma túy trở lại. Bà nổi tiếng là người cứng rắn, nhưng bên trong, ma túy đã biến bà thành một đống đổ nát. Bà trở nên hoang tưởng và bị ảo giác.

Năm 1995, ở tuổi 29, Nishimura gặp một thành viên của băng đảng đối địch tại một bữa tiệc tối của yakuza ở Gifu. Ông ta hơn bà 15 tuổi và đang có người yêu. Họ bắt đầu ngoại tình và 6 tháng sau, Nishimura mang thai. Làm mẹ đã thay đổi bà gần như chỉ sau một đêm. “Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ chết vì ai đó”, bà nói. “Nhưng khi có con, tôi bắt đầu nghĩ mình có thể chết vì chúng”.

Vào năm cuối cấp mẫu giáo của con trai, cha cậu bé đề nghị cho mối quan hệ một cơ hội nữa, Nishimura đã đồng ý. Họ chuyển đến sống cùng nhau trong một căn hộ ở Gifu, và trong một thời gian mọi chuyện đều tốt đẹp. Nhưng Nishimura không thể làm những công việc hành chính, hay làm việc tại một viện dưỡng lão địa phương. Khi các nhà tuyển dụng nhìn thấy hình xăm hoặc ngón tay bị mất của bà, họ tìm cách từ chối bà.

Thế là Nishimura quay trở lại con đường tội phạm - đầu tiên là điều hành một tiệm massage, sau đó là tìm nguồn cung cấp ma túy ở Tokyo và bán theo cân. “Tôi rất ấn tượng về việc ma túy có thể dễ dàng kiếm tiền như thế nào”, bà viết. “Một vụ buôn bán ma túy có thể mang lại lợi nhuận gấp nhiều lần so với một tháng làm việc hợp pháp”. Ở tuổi 39, Nishimura sinh con trai thứ hai. Không giống như cha mình, bà không đánh con, nhưng bà ngạc nhiên về mức độ nghiêm khắc của mình.

Takayasu/The Guardian Mako Nishimura. Ảnh: Shoko Takayasu/The Guardian

Hoàn lương

Nishimura từ bỏ ma túy, thay vào đó dùng thuốc an thần theo toa, cuối cùng uống cả một vỉ 10 viên mỗi ngày. Bà bắt đầu buôn bán ma túy tại nhà và bị cảnh sát bắt giữ. Họ thả bà sau 10 ngày, sau khi khám xét căn hộ và không tìm thấy gì ngoài nhãn vận chuyển. Nhưng vào một ngày năm 2014, ở tuổi 48, Nishimura phải nhập viện sau khi uống quá nhiều thuốc.

Đến năm 2016, Nishimura đã chia tay với bạn đời. Nhưng một phần vì chứng nghiện ma túy của bà, ông ta đã giành được quyền nuôi con trai. Ngay cả mẹ bà cũng không đến thăm. Nishimura lang thang qua hàng loạt công việc bế tắc, tự hỏi liệu mình có bao giờ được gặp lại các con, hay mẹ và các anh trai nữa không. Bà cô đơn, thậm chí không có cả những kẻ sa sút trong băng đảng cũ làm bạn. Và rồi bà gặp Satoru Takegaki.

Takegaki đã là một tay sai của yakuza suốt 32 năm, một gã cứng rắn thân cận với ông trùm Yamaguchi-gumi. Nhưng theo thời gian, ông ta dần trở nên vỡ mộng: tiền bạc khan hiếm, và những người mới gia nhập phớt lờ ý thức danh dự và truyền thống mà ông ta tin rằng nên là nền tảng của cuộc sống yakuza. Khi con trai của một ông trùm bị bắn chết trong một cuộc tranh chấp, Takegaki đã rời bỏ Yamaguchi-gumi hoàn toàn.

Không lâu sau đó, tại thành phố Himeji, ông thành lập Gojinkai, một tổ chức phi chính phủ giúp đỡ các thành viên yakuza khác từ bỏ cuộc sống tội phạm. Đến năm 2020, khi Nishimura lần đầu gặp Takegaki, ông thường được truyền thông trích dẫn dự đoán về sự sụp đổ của yakuza. Bà bắt đầu đến thăm văn phòng Gojinkai mỗi tháng một lần, cùng Takegaki và các cựu yakuza khác tham gia dọn dẹp đường phố.

Làm việc với Gojinkai đã mang lại cho Nishimura một mục đích sống. Sau đại dịch COVID-19, Takegaki cho phép bà mở một chi nhánh chỉ cách trụ sở cũ của băng đảng ở Gifu vài phút. Bà giúp đỡ các thành viên cũ về nhà ở và cai nghiện ma túy, đồng thời tìm việc làm cho một số người trong số họ tại một công ty phá dỡ địa phương. “Tôi muốn mọi người biết rằng dù bạn đã làm gì trong quá khứ, bạn vẫn có thể đối mặt với tương lai”, bà nói. “Và bạn có thể tự mình vượt qua”.

Việc giúp đỡ người khác phục hồi dường như là một cách để chuộc lỗi cho quá khứ của mình. Nhưng Gojinkai là một công việc không lương: Nishimura vẫn chỉ đủ sống qua ngày và nhớ hai con trai, giờ đã là những chàng trai trẻ. Bà biết con trai cả của mình đã trở thành nhà vô địch kickboxing ở Tokyo, và bà luôn treo đầy ảnh về những chiến tích của con. Nhưng bà nghèo và cô đơn. Và trên hết, bà muốn gia đình mình được đoàn tụ.