Độc giả đặc biệt

Tháng nào cũng vậy, đúng một lần, ông Tuấn lại rong ruổi trên chiếc xe đạp cũ, theo cung đường quen thuộc đến Thư viện tỉnh. Đôi chân không còn lành lặn, vẹn nguyên, nhưng mỗi vòng xe của ông vẫn đầy quyết tâm như thuở trai trẻ vượt bom đạn. Tóc đã bạc, dáng gầy, nhưng đôi mắt ông luôn ánh lên sự hứng khởi như người trẻ lần đầu khám phá kho tàng tri thức. Mỗi lần đến, ông mượn khoảng 10 cuốn, chủ yếu là sách về kháng chiến, lịch sử quê hương, đất nước.

“Ông Tuấn là độc giả đặc biệt nhất của chúng tôi. Hơn 15 năm rồi, tháng nào ông cũng đến, mượn tầm 10 cuốn và lần nào cũng trả đúng hẹn, chưa từng trễ một lần”, chị Hoàng Lê Nga, cán bộ Phòng Công tác bạn đọc, Thư viện tỉnh, kể giọng pha chút xúc động.

Mỗi tháng một lần, ông Trương Văn Tuấn đều đặn đạp xe đến Thư viện tỉnh mượn sách - Ảnh: T.A

Ông Trương Văn Tuấn (SN 1942), quê ở tỉnh Quảng Nam cũ, hiện sống tại khu phố 3, phường Nam Đông Hà. Ở tuổi 83, dáng ông vẫn nhanh nhẹn, đôi mắt vẫn tinh anh khi dừng lại trước những kệ sách về kháng chiến và lịch sử quê hương. Người cựu lính đặc công năm xưa đã đọc hàng trăm cuốn và trí nhớ của ông sắc sảo đến lạ. “Ấn tượng nhất là trí nhớ của ông. Chúng tôi đưa sách, ông chỉ cần nhìn bìa là nhớ rõ quyển nào đã đọc, quyển nào chưa. Sách về chiến tranh, về các anh hùng liệt sĩ, ông đọc rất kỹ, như thể đang tìm lại chính cuộc đời mình, tìm lại đồng đội cũ. Tinh thần, sự kỷ luật khi đọc sách của ông khiến chúng tôi vô cùng trân trọng”, chị Nga chia sẻ.

Nhìn dáng ông lom khom bên chiếc xe đạp đã cũ, ít ai biết người cựu chiến binh ấy từng là lính đặc công, đã trải qua những năm tháng chiến đấu vô cùng gian khổ. Trong một trận đánh ác liệt, ông bị thương nặng và mất một chân. Chiếc xe đạp mà ông vẫn sử dụng để đến thư viện hằng tháng chính là món quà đặc biệt mà Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Quảng Nam tặng ông nhiều năm về trước.

Xe đã bạc màu thời gian, đôi chân không lành lặn nhưng bước đạp của ông luôn chắc nịch, như thể mỗi vòng quay đều mang theo tinh thần lạc quan không tuổi. Với chị Nga và nhiều cán bộ Thư viện tỉnh, ông Tuấn không chỉ là bạn đọc lâu năm mà còn là tấm gương sáng. “Mỗi lần thấy dáng ông lom khom bước vào thư viện, chúng tôi xúc động lắm. Tinh thần ham đọc của ông truyền cảm hứng cho cả những người trẻ như chúng tôi”, chị Nga chia sẻ.

Câu chuyện về ông Tuấn càng trọn vẹn hơn khi nhắc đến người vợ hiền của ông, một nữ chiến sĩ kiên trung, từng bị giam cầm 10 năm tại nhà tù Côn Đảo. Hai cuộc đời, hai số phận, chung một niềm tin vào lý tưởng cách mạng. Những năm tháng chiến tranh đã lùi xa, ông bà đều đã ở tuổi xế chiều nhưng ký ức hào hùng vẫn còn đọng mãi trong ánh mắt của họ, những con người từng đi qua lửa đạn, từng nhìn thấy đồng đội nằm lại nơi chiến trường và giờ đây, họ được sống lại ký ức một thời qua từng trang sách.

“Tôi đọc sách để hiểu thêm chuyện đời, để thấy mình còn minh mẫn và còn học hỏi được. Mỗi tháng đến thư viện, lựa từng cuốn sách, lật từng trang, tôi thấy vui lắm. Sách giúp tôi nhớ lại những kỷ niệm thời chiến, nhắc mình trân trọng những gì đang có và cảm thấy đời sống tuổi già vẫn có ý nghĩa. Với tôi, đọc sách là niềm vui giản dị, nhưng quan trọng nhất là giữ cho tinh thần luôn sáng và trái tim vẫn rộn ràng theo mỗi câu chữ”, ông Tuấn bày tỏ.

Trong không gian yên tĩnh của Thư viện tỉnh, hình ảnh ông Tuấn ngồi lật giở từng trang sách chậm rãi như thể thời gian cũng vì ông mà ngưng đọng. Hơn 15 năm không nghỉ tháng nào, ông Tuấn như đã trở thành một phần không thể thiếu của thư viện. Ở ông, người ta thấy nghị lực của một thế hệ từng đi qua chiến tranh, thấy sự bền bỉ của người lính già không ngừng học hỏi và thấy cả vẻ đẹp thầm lặng của tri thức khi được nâng niu bằng tình yêu chân thành.

“Nhìn ông, tôi thấy công việc của mình ý nghĩa hơn. Chính những bạn đọc như ông làm cho thư viện không chỉ là nơi lưu giữ sách mà còn là nơi lưu giữ những câu chuyện đẹp. Ông Tuấn không chỉ là một bạn đọc, ông là một câu chuyện, một bài học, một nguồn cảm hứng mà Thư viện tỉnh may mắn được gìn giữ suốt thời gian qua”, chị Nga chia sẻ thêm.

Tâm An