Đôi vai ba là chuyến đò đưa con bay xa, con cảm ơn khi nhà mình có ba

Ngược về cái tuổi ba bằng con ngày hôm nay, đôi vai ba là điểm tựa cho cả gia đình. Ngày ngày chị em con đến trường học hành, ba cũng lên lớp giảng dạy. Khi con về nhà nghỉ ngơi, ăn uống, học bài... thì ba vội vã chuẩn bị đến lò đường vác mía kiếm thêm thu nhập cho gia đình.

Con còn nhớ hình ảnh hai đòn bánh tét nho nhỏ mà mỗi sáng ba mang về cho chị em con ăn điểm tâm đi học. Đó là phần ăn đêm mà chủ lò đường phát cho ba. Để dành lại cho tụi con, ba phải ăn tạm mía để có sức khuân vác. Lúc con ngủ ngon trên giường nệm là khi ba ngã lưng trên đống xác mía nơi lò đường.

Ảnh minh họa: Phim Hai Muối.

Thời đó, đồng lương giáo viên ít ỏi nên ba vất vả nhiều với những việc làm thêm nhưng vẫn không đủ ăn đủ mặc. Gia đình mình lại phải chuyển từ thị xã về huyện. Ba vừa đi dạy vừa nuôi tôm. Các con là gái nên ba phải một mình tay len tay gào xắn bùn trong vuông tôm.

Đêm đêm ba cùng các chú trong xóm đi soi bù tọt, lúc đầu là để gia đình có miếng ăn, sau đó bắt được nhiều hơn thì mang ra chợ bán. Ba bắt luôn cả con ba khía, má đem muối rồi bỏ mối cho bạn hàng. Tụi con ăn học thành tài là nhờ vào những đồng tiền đó.

Theo lời kể của ba và các chú, con mới biết đi soi nguy hiểm và vất vả biết bao. Phải đi chân trần lội bùn, len lỏi vào những vạt rừng nước mặn ven sông. Nhiều lần ba giẫm nhầm gai, thấy má lấy nhíp nhổ gai trong chân ba mà lòng con thắt lại. Mỗi khi giẫm nhầm gai, vết thương mưng mủ nên phải nghỉ ở nhà mấy hôm, chưa lành hẳn, ba lại tiếp tục đi.

Ảnh minh họa: Phim Hai Muối.

Con nhớ mùa nước lớn tràn bờ năm xưa, trôi mất những chiếc cầu cây lúc đêm. Sáng đến, đôi bờ vai ba là chuyến đò đưa tụi con sang bờ bên kia để đi học. Con gái của ba quần áo tinh tươm, gót đỏ hồng hào vào lớp nhờ đôi chân lội bùn và bờ vai đỡ nặng của ba. Thời gian đại học, con mong những ngày nghỉ về thăm nhà, ba má dành dụm từng con cá con tôm gói ghém cho chị em con mang lên Sài Gòn. Hương vị quê nhà có cả giọt mồ hôi vương mùi khét nắng chiếc áo ba.

Ba tài hoa, chữ viết trong tập thơ như múa. Ba vẽ rất đẹp và có hồn. Ba hát hay, hiểu biết rộng. Ba nấu ăn rất ngon, dạy dỗ chị em con nhiều thứ, đặc biệt là ba yêu thương vợ con tuyệt đỉnh dù chị em chúng con toàn là con gái. Rồi một ngày, ba đổ bệnh. Bác sĩ cho biết ba bị chứng động kinh. Từ đó, ba phải uống thuốc điều trị động kinh suốt đời.

Ảnh minh họa: Phim Hai Muối.

Hàng tháng, con đưa ba đi bệnh viện tái khám bệnh. Ba ngồi ở hàng ghế đợi, con đi lo thủ tục giấy tờ. Từ xa, con nhìn ba, nhói lòng khi thấy ba đã già yếu nhiều. Con nghiêng vai đỡ, ba liêu xiêu, chậm chạp nương theo để đứng dậy, bước từng bước nặng nhọc. Đôi bờ vai vững chãi ngày xưa giờ đang run run nương tựa vai con. Hôm ba lên cơn động kinh lần thứ bảy, tay ba nắm chặt lấy tay con, ánh mắt thất thần ngơ ngác, con xót đau và thương ba quá ba ơi!

Chúng con, những bờ vai bé nhỏ của ngày xưa nay đã trưởng thành, ghép lại thành chiếc bè cho ba má nương nhờ. Nhưng rồi những bờ vai của chị em con vẫn không đỡ nổi ba. Ba đã bỏ lại má và tụi con để yên giấc ngàn thu...

Ba ơi, con cảm ơn khi nhà mình có ba.

LÊ THỊ NGỌC NỮ