Giấc mơ của bé

Năm ngoái, ngày nó tròn ba tuổi, ba má còn rộn ràng tổ chức sinh nhật, má mua cho nó chiếc váy ren hồng, ba đặt chiếc bánh kem có hình công chúa Elsa. Nó ngồi giữa ba má chu miệng thổi nến. Mới đó đã gần một năm, tuần sau nó tròn bốn tuổi. Hôm rồi nghe má nói, sinh nhật sắp tới má sẽ cùng nó đi ăn kem, sẽ đưa nó đến nhà sách mua những gì nó thích. “Ba cũng sẽ đi cùng má với con chứ?”, nó hỏi. Má không trả lời, lúi húi vô bếp sửa soạn bữa cơm chiều, nó thấy má len lén đưa tay quệt mắt. Thế giới của người lớn thật phức tạp, con bé thầm nghĩ. Mới năm ngoái đến năm nay, mọi thứ thay đổi hẳn. Ngày trước mỗi khi ba đi làm vừa về đến cổng má đã ra hiên, điệu đàng trong chiếc váy hoa đón ba, ánh mắt ba má âu yếm nhìn nhau. Lần nào cũng vậy, vừa dựng chiếc xe bên hiên ba đã ôm nó vào lòng rồi sau đó quay sang hôn má. Vậy rồi, từ bao giờ nó để ý thấy má không còn mong ngóng đón ba mỗi chiều. Còn ba, lần nào về nhà cũng nằm vật ra giường thở dài thườn thượt. Có đêm chợt thức giấc nó nhìn thấy má quay mặt vào tường, ba cũng trở mình liên tục rồi ra phòng khách châm thuốc hút, cứ thế ba lặng thinh trong bóng tối.

Càng ngày, nó nghe tiếng má càng gắt gỏng nhiều hơn, gắt gỏng với ba và cả nó. Nó loáng thoáng nghe má nhắc nhiều đến chữ “tiền”, nào là quá nhiều khoản phải chi tiêu mà tiền thì hạn hẹp, nào là cô Ngọc, cô Loan hàng xóm số sao mà sướng, chồng làm mỗi tháng vài chục triệu về đưa vợ, các cô hết shopping lại spa. Những lúc như thế nó thấy ba vò đầu bứt tai, có hôm ba gằn giọng, mắt vằn những tia máu đỏ: “Thì cô đi mà tìm người như vậy! Tôi là thằng bất tài, được chưa?!”. Đêm đó nó thấy má ra hiên ngồi khóc, lúc má vào giường nó vờ quay mặt vào vách ngủ say. Dạo sau này, chỉ hai má con ngủ với nhau, ba chuyển sang ngủ hẳn ở sofa. Nằm trong này nó nghe ngoài kia tiếng ba đập muỗi bem bép, có hôm ba đi về mùi rượu nồng nặc, đêm ba không ngủ, chỉ ngồi đốt thuốc nhìn ra ngoài trời.

Nó thấy lòng bất an. Những âu yếm yêu thương ba má dành cho nhau mất hẳn, thay vào đó là những câu hỏi lạnh lùng và câu trả lời cũng lạnh lùng không kém. Hôm đón nó từ lớp mẫu giáo về, mắt má sưng mọng, ngồi vô bàn má cắm cúi bên tờ giấy rất lâu, vừa viết vừa quệt nước mắt. Ba về, má lạnh lùng chìa tờ giấy ra trước mặt. Ba nhìn qua, cúi xuống nhặt cây bút ký rẹt một chữ rồi trả lại cho má, buông câu lạnh lùng: “Đã đến lúc giải thoát cho nhau!”. Nó nằm yên, lờ mờ hiểu ra sự việc. Nó nghe nước mắt âm ấm chảy ra thấm vào gối nhưng nó vẫn hy vọng có một phép màu nào đó sẽ mang ba má nó lại gần nhau như ngày xưa. “Không phải chia chác gì cho tôi cả, cô cứ ở lại căn nhà này, mỗi tháng tôi chu cấp tiền nuôi con bé!”, ba rút điếu thuốc châm lửa, lạnh lùng.Trên chiếc giường kê trong góc, má loay hoay xếp lại mấy bộ quần áo, rồi má khẽ khàng: “Tùy anh, con bé ở với tôi là tốt rồi, anh muốn thăm con thì mỗi cuối tuần đến đón nó”. Má đứng lên bỏ vô phòng, khóe mắt đỏ hoe. Con bé nép sau cánh cửa nín thở nghe ba má nói với nhau như hai người xa lạ. Buổi chiều ở lớp mẫu giáo, nghe cô gọi, nó nhìn ra thấy ba đứng ở cửa. Nó mừng không sao tả xiết. Ba đưa nó ra bờ hồ ăn kem, nó ăn một lúc hai ly, ba ôm nó thầm thì: “Mai này ba má không còn ở gần nhau, con thích ở với ai?”. “Con thích ở với ba với má!”, nó trả lời không cần suy nghĩ. “Không được, chỉ một trong hai thôi, ba hoặc má”. “Nhưng tại sao? Con không muốn một trong hai, con muốn cả ba với má!”, nó mếu máo đặt ly kem xuống. “Mai này lớn lên con sẽ hiểu, ba yêu con nhiều!”, ba lại ôm nó vào lòng, hơi thở nồng mùi thuốc lá. Nếu trước đây nó sẽ nhăn mặt bảo ba phải đi đánh răng, mà giờ đây nó bỗng thấy yêu cả mùi thuốc lá từ hơi thở của ba. Không nuốt nổi thêm muỗng kem nào, nó để ly kem tan thành nước. Đêm đó ngủ bên má nó lại nghe câu hỏi tương tự như lúc chiều. Nó bật khóc. Má cũng ôm nó vào lòng nghẹn ngào cho đến khi nó thiếp đi. Trong mơ nó thấy ba má lại quấn quýt nhau như hôm nào, nó choàng tỉnh nhìn ra, trên chiếc ghế sofa ba đang dặt dẹo ngủ. Nó lặng lẽ nằm xuống, nước mắt vòng quanh.

* * *

Thời sinh viên, anh và chị từng có một mối tình đẹp. Năm cuối, anh ngỏ lời yêu chị. Hôm đó là một buổi chiều đầy nắng, nắng tưng bừng nhảy nhót trên những bậc cầu thang bên giảng đường. Anh cũng chính là người chị thầm yêu bấy lâu. Đám cưới diễn ra sau hai năm anh chị ra trường. Hôm rước dâu chị và anh phải đi hơn hai trăm cây số. Đến nhà anh, chị còn ngầy ngật say xe, son phấn trôi tuột hết cả, mỗi khi nhớ lại anh và chị vẫn khúc khích cười. Mới đó đã hơn năm năm. Niềm hạnh phúc được nhân lên khi con gái chào đời, anh bảo chị ở nhà chăm con để anh đi làm, chật vật tí nhưng con được chăm sóc. Nghe lời anh, chị nghỉ việc ở nhà, ngày ngày chợ búa, chăm con, hạnh phúc cứ êm êm trôi xuôi trong căn nhà nhỏ giản đơn mà ấm cúng... Chị ngồi yên trong đêm, nghe gió lùa qua thềm những chiếc lá khô lạo xạo. Tiếng lạo xạo trong đêm nghe cũng buồn thiu. Năm năm, thời gian không dài nhưng cũng đủ làm thay đổi một đời người. Tiếng con bé trở mình, nó quờ tay sang tìm chị nhưng ú ớ nói mê gọi ba. Ngày mai chị và anh ra tòa lần cuối. Đêm nay anh nằm ở kia, có lẽ cũng thao thức như chị, cả hai chỉ cách nhau một bức tường nhưng giờ đây đã trở nên xa lạ. Chị kéo tấm chăn đắp cho con rồi quay mặt vào tường. Yên lặng.

Con bé trở nên lặng lẽ hơn, chị cũng đã đi làm trở lại. Ngày ngày con đến lớp mẫu giáo, chiều chị đón về, hai má con lại thui thủi. Con bé ít nói, ít cười hẳn, mỗi cuối tuần nó lại ngóng ba. Từ ngày vắng bóng ba trong nhà, mỗi sáng nó đã biết thức dậy thay váy áo rồi ngồi sau xe má đưa đến trường. Nó không còn hỏi má nhiều như trước. Nó sợ, sợ chạm vào nỗi buồn má nó đang mang. Lần nào đến đón ba cũng mua cho nó đồ chơi, khi thì con mèo vải, con búp bê biết khóc, lúc lại quyển truyện tranh, hộp bút màu. Ba mua gì nó cũng thích nhưng thích nhất vẫn là chú chú báo hồng gầy nhom mà ba thường đùa là nó, vì nó lười ăn. Đến lớp nó cũng mang báo hồng theo, tối lên giường nó để báo hồng bên cạnh. Lúc ở nhà một mình, nó lại trò chuyện với báo hồng lần nào nó cũng thầm thì: “Chị ước ba lại về đây với má và chị, báo hồng em có biết không?”. Nó như thấy báo hồng khẽ gật đầu.

MH: VÕ VĂN

Chiều thứ Bảy. Chị ra siêu thị mua thức ăn, lúc đi chị đóng cửa dặn con: “Ở nhà chơi, má về liền!”. Con bé không ngẩng lên, khẽ “dạ” rồi quay qua bày biện đồ chơi. Đến siêu thị tình cờ gặp lại người bạn thời phổ thông, chị ra quán nước hàn huyên... Chị về đến ngõ, không thấy con bé chạy ra đón như mọi lần, dựng vội chiếc xe chị lao vô mở cửa. Dưới sàn nhà đồ chơi bày la liệt, con búp bê, truyện tranh, mèo vải nằm chỏng chơ nhưng con bé không có ở đó. Chị nghe tim thắt lại, con bé vốn nhút nhát, chẳng bao giờ dám ra khỏi nhà một mình. Chị run run bấm điện thoại gọi anh. Anh lao tới, mặt mũi biến sắc, đêm đó anh chị tìm các nơi, công viên, trường mẫu giáo, rạp phim. Tuyệt nhiên không thấy tăm hơi con bé. Trong đống đồ chơi chị nhận ra báo hồng cũng biến mất. Lẽ nào kẻ bắt cóc lại còn cho con bé mang theo cả đồ chơi? Anh và chị liên hệ báo đài đăng tin tìm con, nhờ cả công an vào cuộc. Ngày thứ hai nặng nề trôi qua. Buổi chiều chị thất thểu về nhà, mới qua một đêm chị đã gầy rộc, gương mặt như người mất hồn, anh sau khi chạy khắp nơi tìm con cũng lặng lẽ về ngồi bên hiên, chốc chốc nhìn vào thấy chị rấm rứt khóc. Mấy lần anh tính đến bên chị nhưng có điều gì ngăn không cho anh bước qua cánh cửa kia. Đêm sập xuống, thành phố đã lên đèn. Lại một đêm con chị ở nơi đâu? Chị úp mặt vào hai bàn tay, nghe lòng quặn thắt. Chợt ngoài ngõ có tiếng đàn bà lanh lảnh :“Cô Hiền, chú Thông đâu, tôi thấy ai như con bé...”. Anh và chị lao ra. Người đàn bà xăng xái đi trước, đến khu chung cư bà thoăn thoắt lên sân thượng, anh và chị líu ríu theo sau. Trong góc tường con bé ngủ say sưa, gương mặt nhòe nhoẹt nước nhưng tay vẫn ôm khư khư con báo hồng xinh xẻo. Chị lao đến ôm con. Con bé choàng tỉnh, ngơ ngác dụi đầu vào lòng má rồi nhào sang ba thỏ thẻ: “Con nhớ ba quá! Vậy là con rủ em báo hồng đi tìm ba!”. Mắt con bé rơm rớm. Chị quay đi giấu giọt nước mắt vừa ứa ra trên đôi mắt quầng thâm, quay sang bắt gặp ánh mắt anh cũng đong đầy nước. Anh ôm con rồi quay sang ôm chị vào lòng. Chị tựa vào anh, nghe bão dông đã ở bên ngoài cánh cửa. “Ba sẽ ở đây với má với con chứ?”, con bé thỏ thẻ. Anh ngẩng lên âu yếm nhìn chị e thẹn quay đi vấn lại mái tóc rồi vội vàng vào bếp sửa soạn bữa cơm chiều.

Ngoài kia mảnh trăng non mọc sớm khuyết một vành như chiếc thuyền câu êm êm trôi về phía biển...

VŨ NGỌC GIAO