Gió mùa về...

Ảnh: minh họa

Có lẽ vì thế mà mỗi khi giao mùa, lòng tôi luôn bồi hồi nhớ bóng dáng người mẹ dịu hiền tất bật chân ống thấp ống cao tranh thủ trời nắng mang chăn màn, quần áo ra giặt cho thật khô khén, thơm tho. Để đêm gió về thông thốc thổi, mấy chị em cuộn tròn trong chăn ấm, thoang thoảng mùi thơm của nước giặt quyện mùi tình yêu của mẹ, giấc ngủ được vẹn tròn. Mẹ cũng chuẩn bị sẵn những chiếc áo len mỏng, khăn choàng ngay dưới chân giường để sớm mai bầy con tiện mặc.

Gió mùa về, tôi nhớ những buổi sớm mai mẹ dậy thật sớm, và chỉ một loáng sau, chái bếp lửa đã đỏ rực, hai nồi ngô cỡ đại đang sùng sục sôi, khói thơm bốc lên nghi ngút. Bắp chín, mẹ quẩy gánh ra chợ ngồi bán. Bắp nếp đầu mùa hạt nào hạt nấy tròn mẩy, trắng ngà, dẻo mịn, nóng hôi hổi là món quà sáng mà nhiều người yêu thích. Chiều tối, mẹ lại soạn bắp để nướng. Những trái bắp vỏ xanh bóng nằm ngoan hiền trên lớp than hồng đang tí tách nổ. Tôi phụ mẹ xếp than, cho xiên vào giữa trái bắp và đưa tay quạt cho than cháy đều. Ngày đó, mỗi trái bắp bán ra chẳng lời lãi bao nhiêu, nhưng tôi biết mẹ phải bươn chải, chắt chiu để có đồng ra đồng vào lo cho chị em tôi ăn học đến nơi đến chốn. Và mỗi lần gió mùa về, tôi lại nhớ và thèm vô cùng khoảnh khắc được cùng mẹ quẩy bắp ra chợ ngồi bán, được mẹ thưởng cho trái bắp đầu mùa dẻo thơm và ngọt bùi.

Gió mùa về, tôi nhớ năm tháng còn là học sinh của ngôi trường làng thân thương. Hồi đó, nhà đứa nào cũng nghèo nên mỗi khi gió mùa là sợ lắm. Chúng tôi sợ không có áo ấm để mặc, đến lớp chỉ có manh áo cộc, gió thổi người lại run lên bần bật. Tôi vẫn nhớ “sáng kiến” của các thầy cô ở ngôi trường của mình, giờ ra chơi tranh thủ nhen lên một bếp lửa để xoa tan cái lạnh của gió đầu Đông. Cả thầy và trò ngồi quây quần bên bếp lửa đang tí tách đỏ, cùng kể chuyện và hát những khúc nhạc vui tươi. Trong đôi mắt của đám học trò nghèo là ngọn lửa nhỏ đang thắp lên với rất nhiều hi vọng về một tương lai tươi sáng hơn.

Gió mùa về, nhớ những đêm nằm cạnh mẹ, nghe tiếng thở dài giấu kỹ thật sâu một nỗi niềm khó giãi bày. Phía bên kia chiếc giường gỗ ọp ẹp là tiếng trở người của ba với biết bao nỗi lo toan khi mùa Đông sắp tới. Mái nhà chắc chắn phải sửa sang lại để tránh gió lùa vào giá rét. Chiếc nệm rơm êm ái mùa Đông cũng sẽ bắt đầu ngay từ cơn gió mùa đầu tiên. Đó là những tháng ngày ba miệt mài từng sợi rơm khô bện chặt và tạo thành một chiếc nệm độc đáo. Đường đi làm của ba cũng hun hút gió hơn với vòng xe đạp nặng trịch. Công việc phụ hồ vất vả đang chờ ba trước mắt. Căn bệnh thoái hóa đốt sống lưng của mẹ lại càng nghiêm trọng khi mùa Đông gõ cửa...

Đêm nay, gió mùa về hắt vào nỗi nhớ của tôi như dài thêm, mỗi đợt gió là một sợi ký ức. Ở đó, tôi đã từng buồn vui, khổ đau và hạnh phúc bên gia đình yêu thương. Tôi cuộn tròn trong chăn ấm mà thao thiết nhớ một miền ký ức với gió mùa dịu ngọt...

Mai Hoàng